“反叛艺术家”米莱斯

　　文/李　理 图/李　鹏

　　在西方名画中，令人印象深刻的人像画有很多，画中人物多是睁着眼睛端坐着，平躺着的实在不多，下面这幅作品就是个例。

　　你现在是不是满头问号——画中的小姐姐为什么要躺在水里“睡觉”呢？

　　本期，就让我们走近这幅画的作者——英国画家米莱斯。

　　天才画家的童年

　　1829年，米莱斯出生在英国南安普顿的一个富裕家庭，他有一个让人羡慕的童年。从很小开始，母亲便教他绘画知识，家里还给他提供了超大的房间用来当画室。六岁时，小米莱斯便能临摹一些知名画家的作品。除此以外，母亲给小米莱斯搜罗了许多可以作为绘画素材的故事，还多次带他去大英博物馆了解历史和艺术。接受了如此优质的启蒙教育，米莱斯自然而然地踏上了画画这条路。

　　在同龄孩子小学还没毕业的时候，从没上过小学的米莱斯就被高等院校——英国皇家美术学院破格录取，那年他只有十一岁。与比自己大十岁甚至二十岁的同学一起上课，米莱斯小小的身影很容易淹没在人群中，但他的美术作业常常出类拔萃，同学们别提多羡慕了。

　　事实上，米莱斯早在入学前（大约十岁）就获得了艺术协会颁发的一枚银质奖章，当时他因为个子太小，还只能站在凳子上领奖呢。经过了几年的专业学习，十八岁时他一举获得了金质奖章，成了学院里公认的才子。

　　此后，米莱斯的艺术生涯可谓顺风顺水，短短几年内就创作出许多佳作。

　　那么，如果有一天在博物馆偶遇了米莱斯的画，我们要从哪些角度去欣赏呢？

　　性情忧郁的米莱斯

　　米莱斯似乎很喜欢描绘明媚的春日景象，这在《苹果花盛开》中体现得淋漓尽致。画中，几位少女在草坪上野餐，她们身后是一片葱茏的苹果园，鲜花竞相绽放。少女们的衣服颜色也十分明艳，尤其是那位悠然卧躺在草地上的少女，她身着一袭明黄色的连衣裙，成为整幅画作的亮点。

　　米莱斯借助这些明亮的颜色，突显了少女们的青春活泼，以至于会让你忽略掉右侧那把略显突兀的镰刀。锋利冰冷的镰刀与画面中洋溢的欢乐气氛形成了鲜明对比。或许，米莱斯是想借此表达年华易逝的伤感情绪吧。

　　少女春游都能被他画出悲伤之感，这不禁让人疑惑——难道米莱斯的性格很忧郁吗？没错，他的作品中常常流露出一种忧郁的气质，这或许与他的童年经历有关。米莱斯天性善良敏感，小时候又体弱多病，所以他的画常常以美景衬哀情，《盲女》就是典型的例子。

　　在《盲女》这幅画中，乡村田野一片金黄，远处的天空出现一道漂亮的彩虹，而田野边坐着一位盲人女孩，她背对着美丽的景色，身旁的小妹妹正给她讲述雨过天晴后的美景。盲女闭上双眼，沉浸在小妹妹描述的画面里，她微微抬起头，努力感受着脑海中浮现出的风景。

　　米莱斯一定是怀着深深的同情，捕捉并定格了这一画面。可以说，色调越是温暖，这份忧郁就越是强烈。

　　现在，让我们再回头看一下文章开头提及的那幅《奥菲利亚》，它是米莱斯最为人称道的作品。

　　《奥菲利亚》取材于莎士比亚的经典剧作《哈姆雷特》。奥菲利亚是哈姆雷特的恋人，而她的父亲却是哈姆雷特的杀父仇人之一。在这场无法调和的冲突中，纯真无辜的奥菲利亚渐渐失去了理智，也丧失了对生活的勇气，最终选择身着盛装，自溺在一条铺满鲜花的溪流里。米莱斯把握住了这一幕的戏剧性，创作出这幅浪漫又悲情的作品。

　　为了真实呈现这一场景，米莱斯特意聘请了一位模特儿，让她躺在一个大玻璃池中，以便对她面部的表情、头发的漂浮状态，以及裙子刺绣在水中的变化进行细致描摹。此外，画中花草溪流的景色，来自米莱斯多次外出取材写生获得的灵感。如果将这幅画放大，我们还能观察到许多细节，如今天的高清摄影作品一样清晰、精致，令人叹为观止。

　　拉斐尔前派”

　　如今提到米莱斯，我们通常会说他是“拉斐尔前派”的创始人之一。那么，“拉斐尔前派”还有哪些画家呢？

　　米莱斯在美术学院学习期间，结识了另外两位画家——威廉·亨特和但丁·罗塞蒂。他们三人一见如故。他们的艺术见解非常相似，都觉得当时英国艺术界的绘画风格太过僵化。他们聊起文艺复兴之前的一些中世纪画家，随后借用了一位文艺复兴巨匠的名号，将他们的小团体取名为“拉斐尔前派”，宣称要抛弃延续了几个世纪的绘画范式，主张回归哥特艺术。

　　拉斐尔是文艺复兴时期的代表人物，他笔下的圣母玛利亚对后世艺术创作影响深远。但直到十九世纪，艺术界依然谨守拉斐尔的绘画传统——三角构图、焦点居中、角落暗淡等。米莱斯他们觉得，再美味的饭菜，吃上四百年也会腻，此时的绘画失去了变化，丢掉了本真，已经“俗不可耐”了。

　　于是，米莱斯作为“拉斐尔前派”的一员，稍稍放飞了自我，用他们所推崇的“存在与真实的自然状态”画了一幅《基督在父母家中》，没想到引起了轩然大波。

　　耶稣的故事作为欧洲艺术作品里最常见的题材之一，通常都承载着严肃正统的命题，然而米莱斯却另辟蹊径，将耶稣的家族设定成一个普通的木匠家庭，摒弃了对人物的一切美化处理。在这幅画里，少年耶稣只是个普通的小孩儿，母亲也身着普通农妇的衣裳，十分接地气。

　　米莱斯保持其一贯作风：照着真人画。他找来一位真正的木匠当模特儿，脸则照着自己的父亲画。画中的其他人物无一不是对现实生活的精准还原，甚至连门外的绵羊都是从屠夫那里借来的。

　　将耶稣一家做如此平民化处理，在当时引起了许多艺术家的强烈不满，其中还包括文坛巨匠狄更斯，他怒批道：“不可想象的失业的痛苦、污垢，甚至疾病，全部那样详细地画出来，简直令人烦透了。”

　　然而，这不正是米莱斯作品的可贵之处吗？他的作品中涵盖了那么多我们熟悉的事物：疲惫不堪的主妇、依依惜别的恋人、孩童间质朴的友谊、主仆间阶层的差距……这些元素共同表现出最为真实可感的生活——既有自然的纯净与艳丽，也有人间的愁绪与凄美。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……