郑秀文：我要掌控对未来的憧憬
- 来源:电视指南
- 关键字:
- 发布时间:2009-02-17 11:06
从《长恨歌》的失利到在娱乐圈逐渐消声，郑秀文遭遇了诽谤、流言、诡计……种种能想到的戏剧要素和浮华世界的势利都在这里。作为香港商业音乐一手造就的最典型流行符号，都市女性的潮流标志，18岁出道的郑秀文在32岁那年拒绝随着高速运转的商业轨道继续飞驰。
化妆室的门开了，她走了进来。有着异常苗条的身材和浸在水里一样润而有神的眼睛。笑意盈盈地说，不好意思，让你久等了。
我知道渴望听到这句话的人不仅是我，还有许多爱她的人。他们在过去几年里，在她的自杀传闻中日夜担忧。
一个人的生命总是比一座城市的生命要短暂。这个叫郑秀文的女子在香港寂寞过，繁华过，隐秘地消失过，现在像水波一样重归。与《长恨歌》中的王琦瑶一样，带着荣誉、挫败乃至悲凉。她说她敢于对自己的一切负责。她现在像一株水草，柔柔地走过来，红着眼睛静静地说，我要掌控的不止是自己，还有一切对未来的憧憬。
《大搜查》重回失落的世界
2008年年末上档的《大搜查》让沉默了许久的郑秀文再次走进人们视线，她扮演的司徒慕莲是个高级警司，头发看起来有点邋遢，不够“有型”，在陈奕迅家初出场时居然是旁若无人地爬着进门，与艺术家男友相恋10年关系胶着，依然是个“剩女”，对男友如同待小孩，两人亲热很少，所用的“保健产品”居然是10年前的陈货。
以女性担起一部带喜剧色彩电影的演出，近年日益少见。郑秀文的复出，至少让观众多一种类型可选，鼓掌。
这是郑秀文2005年拍完《长恨歌》之后的又一次复出。庄文强在谈到低落时期的郑秀文时，有点动容：“这么好的一个艺人，她如果就这样放弃了，那她永远都不会再走到摄影机前。我跟她说，你要多久，我们等你。”就这样，一等半年，但她是一个“理想的香港女孩形象”：“外表坚强而又内心软弱的女人，找来找去只有她。”
更重要的是，她是香港职业女性的代表：“其实之前她演的每个人物都代表了香港某个时代的一批女性，20来岁演爱情喜剧如《孤男寡女》之类，所有女人都羡慕地想，如果我是她演的那个女人就好。现在她36岁了，又代表了30出头的职业女性。这次她扮演的女督察有一颗恨嫁的心，但不是爱情戏，而是要表现女性的心态，就是很想出嫁。”
不是第一次拍戏，却紧张到腿发抖。这种情景，在2007年5月3号晚上复出的演唱会也曾遇到：那是她第六次在红馆的专场演唱会，却是她感觉最紧张的一次。“远远不是换九套衣服，跳舞这么简单。”倒数第三天的夜里，她在打给经纪人郭启华的电话中哭了出来，已经有过一次失败，因为站得太高，实在不想再摔第二次。“不知道自己是不是能记得下来所有的动作。”她咬着手指甲，像小女孩一样哽咽。
在舞台上的最后几分钟，她颤颤地拿出了一张纸，那是在开场前，在两年没有打开窗帘的家里，写给自己的一封信：
“我战胜了自己。当看到报纸偷拍你戒烟后滋生出来的麒麟臂和猪腩肉，你胖得真像菜场里的肥师奶。于是你喜欢从天没亮的5点跑步，一直跑到一个多月后，极速变回钢条身形。这中间究竟弄湿了多少件汗衫和多少磅汗水呢？我只想告诉你，这就是人生。”
没有人不比她更清楚属于天后的人生。在兴旺喧嚣的娱乐圈，变胖比影片不卖座和自杀还要严重。更可怕的是，在背负这些所有负担之外，她并未像传闻一样死去。她和爱她的人们一样担心她像流星一样划过香港的夜空，再无声无息地变回陨石。闭上眼也想得出，这对于一个天后意味着什么。
戒烟让她长了十余斤肉，她像气球一样不断变换着腰围的尺寸。几个月前的减肥的努力全部化之不付。她沮丧过，大哭过，沉默过。最终还是选择了每天早上5点起床，一天运动8小时，不再碰一粒米，入口的蔬菜都要用水涮过。“人在每一个阶段都要有勇气面对，战胜一个懦弱的自己，好过击败其他人的生命，更重要的，你的勇气回来了。”
现在的她用苗条得无异于一根柳枝的手臂向台下挥去，湿辘辘的妆面闪着微光。她的亲人，真切地了解发生在她身上的一切。几年里，她们的眼睛无时不刻在记录着，一个天后是如何找回跌掉的自信的。
《长恨歌》失败与挫折
几年前那个决定是突然做出的。灰色的影评，红色的湿疹，阴寒的上海，这抑郁的一切环绕着《长恨歌》。自此后，她的职业记录就跟王琦瑶的命运一样滑落，旋转，自由落体……然后，下坠戛然而止，她说，“不想再工作了”。
这个角色给她带来多少期待，就有多少失落。因为这是关锦鹏的作品，这位最擅长拍摄女性故事的导演，用《胭脂扣》成就了梅艳芳，用《阮玲玉》造就了张曼玉，当他把视线停落在那个人身上时，所有的媒体都在问，这部还未开拍，就宣称进军戛纳影展的《长恨歌》将煅造怎样的郑秀文？毫无疑问，这将是她脱胎换骨的一个挑战，由搞笑影星蜕变成演技派高手。
片子拍完后，无论关锦鹏怎样在各种场合里表达他对女主角的满意，郑秀文都努力地要把这段日子从记忆里删除。
“真的不想回顾，太痛苦了。零下好几度的上海，拍春夏的戏，穿着薄薄的衣服，拍到一半我常问自己，我在干吗？但是我又不敢跟导演讲，我很辛苦。”
她还有没有说出口的苦，命运跟她开了个玩笑，让这部寄托了太多梦想和折磨的影片一路波折。因为郑秀文患腺线炎的缘故，电影的拍摄时间延长，错过了参展戛纳的时间。而在影片试映期间，又没有得到好评，在两手空空从威尼斯的路上回来时，她的身上布满了红色的湿疹，白天黑夜，无时不刻地往身上搽各种散发奇特味道的药膏时，这种异样折磨让她对自己充满了怀疑。
“我的人生，也许不一定要事业多成功，但是这件事让我觉得搞不清，很迷茫，我不知道该怎么走下去。只是想休息，你问要休息多久，我也不知道。也让我更明白，演戏不是那么容易的，我想我距离一个好演员，也是蛮远的。这个打击也许是好的，只不过打击的时间太长了。”
这话跟容易让人想起穿着绣花旗袍，在三角小房里的凄婉无助的王琦瑶，却展露着女人的野心和对未来掌控不住的憧憬。当时关锦鹏力排众议挑中演喜剧的郑秀文时，给出的理由是“我能看到她身上的一种坚持”。至今为止已经没有人再提及长恨歌的“失败”，我们是否能看作这是一个完美主义者无可回避的自我折磨，或是命中注定对于一个一贯一帆风顺的人可贵的停顿？
一个人的谨慎与等待
“跟他们说我还活着。”
这是2005年6月，郑秀文通过经纪人向外界说的唯一信息。
已经沉寂半年的她第一次有了声音，因为满街的报摊上灌满了粗体字装饰的大标题“郑秀文患淋巴癌逝世”，这几个字洋洋得意地亮在哪儿。经纪人说我真的不知道她在哪里，只能靠短信联系她，但我能确定的是，她还活着，很健康。于是，两星期后，小报们再次满意地捧出了作品，“郑秀文患上忧郁症，有自杀倾向”。
那两年的时间里，她和外界唯一的联系，就是每月在《明报》上刊出的郑秀文的画。上面的图案像无声的案例，传递着狗仔队的猜疑，她在做什么？他们天天问着自己，甚至把画拿给心理医生去分析。这是一场无声的竞赛，他们像警察追捕犯人那样嗅着空气中存在或不存在的一点异样元素。
“为什么要盯着我？难道我只是出来露个面，说个话就有意义？没有人了解我，这世界也没有必要去亲近。我想说的是，我只是过了几个月最普通的家庭生活，和任何一个普通人一样的生活”。
“我终于明白，每个人的生活都会经历这样的时刻。突然有迷路的感觉，回头看，向前看，找不到生活的意义。怀疑自己所有的东西，不愿意再做任何违心的事情。”她说这段日子让她获得了重生，想得比过去更要明白，“生活总是周而复始地重复很多同样的心情，我不想用错误这个词，放眼看自己一生时，其实没有对错之分”。
记得很多年郑秀文说，“如果出门不画睫毛膏，我会很没安全感”。她在电影里，也总是一副都市白领的形象。我面前的她，依然化着非常精细的妆，头发却松松地盘在脑后，没带什么头饰。走起路来，摇摇摆摆，背有些微微的驼，笑起来毫无心机，和任何一个30出头的女子没有两样。
“一个女人的一生，历经变幻苍桑，能演这样的角色，演员一定要很强，很坚韧。”这是关锦鹏最后一次发表他选择郑秀文的理由。无论外界如何评述，他说，他很满意。
无论今天的郑秀文怎样看待《长恨歌》，王琦瑶的影子都在她身上挥之不去。她的眉宇间多了一份伤感，喜欢在或繁华或零落的都市里孤独前行，那正是关锦鹏在电影里绞尽脑汁要郑秀文拥有的graceful。无论是旧上海，还是新香港，一个人的生命总是比一座城市的生命要短暂。
文/长安 图/CFP
……
化妆室的门开了，她走了进来。有着异常苗条的身材和浸在水里一样润而有神的眼睛。笑意盈盈地说，不好意思，让你久等了。
我知道渴望听到这句话的人不仅是我，还有许多爱她的人。他们在过去几年里，在她的自杀传闻中日夜担忧。
一个人的生命总是比一座城市的生命要短暂。这个叫郑秀文的女子在香港寂寞过，繁华过，隐秘地消失过，现在像水波一样重归。与《长恨歌》中的王琦瑶一样，带着荣誉、挫败乃至悲凉。她说她敢于对自己的一切负责。她现在像一株水草，柔柔地走过来，红着眼睛静静地说，我要掌控的不止是自己，还有一切对未来的憧憬。
《大搜查》重回失落的世界
2008年年末上档的《大搜查》让沉默了许久的郑秀文再次走进人们视线，她扮演的司徒慕莲是个高级警司，头发看起来有点邋遢，不够“有型”，在陈奕迅家初出场时居然是旁若无人地爬着进门，与艺术家男友相恋10年关系胶着，依然是个“剩女”，对男友如同待小孩，两人亲热很少，所用的“保健产品”居然是10年前的陈货。
以女性担起一部带喜剧色彩电影的演出，近年日益少见。郑秀文的复出，至少让观众多一种类型可选，鼓掌。
这是郑秀文2005年拍完《长恨歌》之后的又一次复出。庄文强在谈到低落时期的郑秀文时，有点动容：“这么好的一个艺人，她如果就这样放弃了，那她永远都不会再走到摄影机前。我跟她说，你要多久，我们等你。”就这样，一等半年，但她是一个“理想的香港女孩形象”：“外表坚强而又内心软弱的女人，找来找去只有她。”
更重要的是，她是香港职业女性的代表：“其实之前她演的每个人物都代表了香港某个时代的一批女性，20来岁演爱情喜剧如《孤男寡女》之类，所有女人都羡慕地想，如果我是她演的那个女人就好。现在她36岁了，又代表了30出头的职业女性。这次她扮演的女督察有一颗恨嫁的心，但不是爱情戏，而是要表现女性的心态，就是很想出嫁。”
不是第一次拍戏，却紧张到腿发抖。这种情景，在2007年5月3号晚上复出的演唱会也曾遇到：那是她第六次在红馆的专场演唱会，却是她感觉最紧张的一次。“远远不是换九套衣服，跳舞这么简单。”倒数第三天的夜里，她在打给经纪人郭启华的电话中哭了出来，已经有过一次失败，因为站得太高，实在不想再摔第二次。“不知道自己是不是能记得下来所有的动作。”她咬着手指甲，像小女孩一样哽咽。
在舞台上的最后几分钟，她颤颤地拿出了一张纸，那是在开场前，在两年没有打开窗帘的家里，写给自己的一封信：
“我战胜了自己。当看到报纸偷拍你戒烟后滋生出来的麒麟臂和猪腩肉，你胖得真像菜场里的肥师奶。于是你喜欢从天没亮的5点跑步，一直跑到一个多月后，极速变回钢条身形。这中间究竟弄湿了多少件汗衫和多少磅汗水呢？我只想告诉你，这就是人生。”
没有人不比她更清楚属于天后的人生。在兴旺喧嚣的娱乐圈，变胖比影片不卖座和自杀还要严重。更可怕的是，在背负这些所有负担之外，她并未像传闻一样死去。她和爱她的人们一样担心她像流星一样划过香港的夜空，再无声无息地变回陨石。闭上眼也想得出，这对于一个天后意味着什么。
戒烟让她长了十余斤肉，她像气球一样不断变换着腰围的尺寸。几个月前的减肥的努力全部化之不付。她沮丧过，大哭过，沉默过。最终还是选择了每天早上5点起床，一天运动8小时，不再碰一粒米，入口的蔬菜都要用水涮过。“人在每一个阶段都要有勇气面对，战胜一个懦弱的自己，好过击败其他人的生命，更重要的，你的勇气回来了。”
现在的她用苗条得无异于一根柳枝的手臂向台下挥去，湿辘辘的妆面闪着微光。她的亲人，真切地了解发生在她身上的一切。几年里，她们的眼睛无时不刻在记录着，一个天后是如何找回跌掉的自信的。
《长恨歌》失败与挫折
几年前那个决定是突然做出的。灰色的影评，红色的湿疹，阴寒的上海，这抑郁的一切环绕着《长恨歌》。自此后，她的职业记录就跟王琦瑶的命运一样滑落，旋转，自由落体……然后，下坠戛然而止，她说，“不想再工作了”。
这个角色给她带来多少期待，就有多少失落。因为这是关锦鹏的作品，这位最擅长拍摄女性故事的导演，用《胭脂扣》成就了梅艳芳，用《阮玲玉》造就了张曼玉，当他把视线停落在那个人身上时，所有的媒体都在问，这部还未开拍，就宣称进军戛纳影展的《长恨歌》将煅造怎样的郑秀文？毫无疑问，这将是她脱胎换骨的一个挑战，由搞笑影星蜕变成演技派高手。
片子拍完后，无论关锦鹏怎样在各种场合里表达他对女主角的满意，郑秀文都努力地要把这段日子从记忆里删除。
“真的不想回顾，太痛苦了。零下好几度的上海，拍春夏的戏，穿着薄薄的衣服，拍到一半我常问自己，我在干吗？但是我又不敢跟导演讲，我很辛苦。”
她还有没有说出口的苦，命运跟她开了个玩笑，让这部寄托了太多梦想和折磨的影片一路波折。因为郑秀文患腺线炎的缘故，电影的拍摄时间延长，错过了参展戛纳的时间。而在影片试映期间，又没有得到好评，在两手空空从威尼斯的路上回来时，她的身上布满了红色的湿疹，白天黑夜，无时不刻地往身上搽各种散发奇特味道的药膏时，这种异样折磨让她对自己充满了怀疑。
“我的人生，也许不一定要事业多成功，但是这件事让我觉得搞不清，很迷茫，我不知道该怎么走下去。只是想休息，你问要休息多久，我也不知道。也让我更明白，演戏不是那么容易的，我想我距离一个好演员，也是蛮远的。这个打击也许是好的，只不过打击的时间太长了。”
这话跟容易让人想起穿着绣花旗袍，在三角小房里的凄婉无助的王琦瑶，却展露着女人的野心和对未来掌控不住的憧憬。当时关锦鹏力排众议挑中演喜剧的郑秀文时，给出的理由是“我能看到她身上的一种坚持”。至今为止已经没有人再提及长恨歌的“失败”，我们是否能看作这是一个完美主义者无可回避的自我折磨，或是命中注定对于一个一贯一帆风顺的人可贵的停顿？
一个人的谨慎与等待
“跟他们说我还活着。”
这是2005年6月，郑秀文通过经纪人向外界说的唯一信息。
已经沉寂半年的她第一次有了声音，因为满街的报摊上灌满了粗体字装饰的大标题“郑秀文患淋巴癌逝世”，这几个字洋洋得意地亮在哪儿。经纪人说我真的不知道她在哪里，只能靠短信联系她，但我能确定的是，她还活着，很健康。于是，两星期后，小报们再次满意地捧出了作品，“郑秀文患上忧郁症，有自杀倾向”。
那两年的时间里，她和外界唯一的联系，就是每月在《明报》上刊出的郑秀文的画。上面的图案像无声的案例，传递着狗仔队的猜疑，她在做什么？他们天天问着自己，甚至把画拿给心理医生去分析。这是一场无声的竞赛，他们像警察追捕犯人那样嗅着空气中存在或不存在的一点异样元素。
“为什么要盯着我？难道我只是出来露个面，说个话就有意义？没有人了解我，这世界也没有必要去亲近。我想说的是，我只是过了几个月最普通的家庭生活，和任何一个普通人一样的生活”。
“我终于明白，每个人的生活都会经历这样的时刻。突然有迷路的感觉，回头看，向前看，找不到生活的意义。怀疑自己所有的东西，不愿意再做任何违心的事情。”她说这段日子让她获得了重生，想得比过去更要明白，“生活总是周而复始地重复很多同样的心情，我不想用错误这个词，放眼看自己一生时，其实没有对错之分”。
记得很多年郑秀文说，“如果出门不画睫毛膏，我会很没安全感”。她在电影里，也总是一副都市白领的形象。我面前的她，依然化着非常精细的妆，头发却松松地盘在脑后，没带什么头饰。走起路来，摇摇摆摆，背有些微微的驼，笑起来毫无心机，和任何一个30出头的女子没有两样。
“一个女人的一生，历经变幻苍桑，能演这样的角色，演员一定要很强，很坚韧。”这是关锦鹏最后一次发表他选择郑秀文的理由。无论外界如何评述，他说，他很满意。
无论今天的郑秀文怎样看待《长恨歌》，王琦瑶的影子都在她身上挥之不去。她的眉宇间多了一份伤感，喜欢在或繁华或零落的都市里孤独前行，那正是关锦鹏在电影里绞尽脑汁要郑秀文拥有的graceful。无论是旧上海，还是新香港，一个人的生命总是比一座城市的生命要短暂。
文/长安 图/CFP
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……