拉斯维加斯没有杜鹃山

　　你的眼神

　　2013年，小喜24周岁。公司领导董小姐去美国考察只带了两个人，一个是她漂亮帅气的男秘书，一个就是小喜。

　　小喜深知自己就是个鉴证没有奸情的证物，所以从上机起就一路选择性失明。他们一行三人先去了纽约，然后乘车去费城，最后胜利抵达拉斯维加斯。

　　小喜总觉得，这个坐落于沙漠与仙人掌中的城市才是这次旅途的终极目的地。不论外面的世界如何兵荒马乱，这里始终繁华盛丽，歌舞升平。董小姐在MGM纸醉金迷的牌桌上找到了拼命赚钱拼命花的人生真谛，而小喜在椭圆的牌桌后面，遇见了穿着小马甲发牌的姜鱼。

　　小喜试探着说了个少年时代最流行的笑话，Hey，别以为你穿了马甲我就认不出你了。

　　姜鱼定眼，睁目，神随心走，一个眼色抛过来，小喜就知不会错了。

　　黄连苦胆味难分

　　小喜和姜鱼出生在宁夏银川。1958年，中国京剧院等四家文工团全编制搬迁过来，支援西北文化事业，创立了宁夏京剧团。他们家属的小孩里就有小喜和姜鱼的爷爷们。

　　团里的孩子从小就混在排练厅和小剧场里，多多少少会唱上一段，小喜和姜鱼也不例外。他们最拿手的就是《杜鹃山》选段“黄连苦胆味难分”，每每学校文艺会演，他们都会献上一曲“愿天下工农团结紧”。

　　2006年，四月的傍晚，18岁的姜鱼和17岁的小喜，悄悄溜进老排练厅。夕阳从窗口照进来，弥散着哑金的光泽。雷锋的画像挂在高高的山墙上，下面是姜鱼俊秀的字体“爱老扶幼”。姜鱼鼻青脸肿地躺在地上，说：我爸不同意我考本地大学，你加油吧，明年死也要考到北京去。

　　那时小喜和姜鱼开始谈朋友了。他们牵过手，接过吻，以及对彼此的身体上下其手。这一年姜鱼就要高考。他的父亲武生出身，脾气硬朗，拳脚了得，听闻姜鱼不考北京留银川，当场报以老拳。

　　小喜坐在他身旁，轻声说：如果我考不过去，咱们是不是就算分手了？

　　姜鱼拖了一个长长的戏腔说：呀……呸！

　　如果连绵不绝地说没完

　　姜鱼从赌场下班的时候，天色还早，他带着小喜去游城。大概美帝所有浮华的精髓都放在了这座城市。微缩的艾弗尔铁塔，1：1的威尼斯，以及炮火连天的加勒比海盗秀……拉斯维加斯就像是场永不落幕的Cosplay，夜夜散放着不真实的光。

　　姜鱼一直在滔滔不绝地向小鱼讲述着见过的，或是听来的各种传奇。当然最得意的还是某个发牌员收到一部保时捷当小费的段子，仿佛那就是他不远的将来。小喜在他旁边做出各种惊讶的表情来配合。

　　后来天就黑透了，星星在盛大的光污染里看不太分明。他们站在Bellagio酒店的音乐喷泉前，有一点冷。

　　其实上班这几年，小喜也通晓了些人事。如果一个人连绵不绝地说个没完，那他多半是不想给你发问的机会。但她想了想，还是问了那个一直没敢问的问题。

　　她说：姜鱼，你爸不是说你在纽约的大公司里上班吗？

　　姜鱼沉默了一会儿说：回去嘴严一点啊！

　　世上最可悲的爱情

　　2007年，小喜苦读了姜鱼留给她的复习资料，考进了北京二本。分隔一年，他们终于又在一起了。那时，姜鱼在理工大已经混得风生水起。小喜一下火车，就看见姜鱼带着一群男生来接站。其中一个东北孩子，豪迈地喊了一声，鱼哥，这就是咱家嫂子吧。

　　小喜顿时有了雷劈之感。

　　那天晚上，姜鱼请大家吃饭，就在学校里的川菜馆，重油猛辣，啤酒2箱。后来，姜鱼就喝多了，小喜扶他去呕吐。在洗手间门前，小喜问他：你喝这么多干什么啊？

　　姜鱼紧紧攥着她的手说：我开心呗。于是小喜在卫生香与屎尿屁交融的空气里，忽然感到一种极真诚的快乐，之前无数为高考奋战的日夜，好像在这一刻变得有价值了。哪知姜鱼从卫生间里清理干净出来，对小喜说：哎，你那儿有钱没？借我200。今天哥儿几个点多了。

　　那是姜鱼第一次向小喜借钱，从此一发不可收拾。他总有很多理由向小喜借钱。比如东北哥们的弟弟出事了，或是北京哥们的女朋友过生日，没钱请吃饭买礼物。姜鱼说：人家叫我一声鱼哥，我不能坐视不管吧。

　　对此，小喜上铺的左秋艳同学，有过经典点评——世上最可悲的，不是爱上一个骗女人的男人，而是一个骗自己的男人。这大概是小喜首次以“女人”和“男人”的名头，来探讨两性关系。

　　那天晚上，左艳秋说累了，昏昏沉沉地起了鼾声。小喜却蜷缩在床上，睡不着。左艳秋有一样没说错，姜鱼是个喜欢骗自己的人。其实，他该知道那些叫他哥、等着他帮忙的兄弟们都是什么货色吧，可他死不悔改地活在虚荣里。

　　深夜23点15分，月亮裹着厚厚的风圈，像颗煮软的汤圆。左艳秋在上铺翻了身，忽然问：小喜，你和姜鱼那个了没？

　　小喜把头蒙在被子里，好似睡着了，可思绪却沿着暗弱的月光，一路飞回了2006年。

　　虞兮虞兮奈若何

　　2006年，暑假的最后一周，整个银川淹没在燥热的阳光里。但是一入夜，空气里就会透出沁凉。京剧团的院子里静悄悄的。排练厅的大门上“团结、紧张、严肃、活泼”，一字不少镶在红砖墙上，姜鱼拉着小喜悄悄溜了进去。

　　几年之前，小喜在这里献出了第一个吻。此时，她又献出了第一次。没有什么浪漫的前戏，只有两个少年迫不及待地在分别前交付自己。他们内心里藏着私订终身的悲壮感，昏黑的光线，恰如其分地遮挡了两张青涩慌张的脸。

　　姜鱼30秒就结束了。他忙乱地从小喜身上爬起说：完了，好像进去了。小喜向下拽了拽裙子说：没事，我算过了，安全期。

　　有时小喜回想起来，觉得那时的自己真是淡定。或者说，亦是种笃定。她笃定自己的未来一定与姜鱼有关。

　　2010年，她一个人又回来大院。那时姜鱼早已飞去美国。京剧团大院终是要被拆迁了。老旧的小剧场里，只有姜鱼的父亲在整理旧戏服，他拿着一件霞帔说：看看，这还是“老四团”从北京带过来的，做工多细致！

　　小喜被他说得一片黯然。她问：姜鱼现在怎么样了？

　　那小子没和你联系吗？姜父说，他在纽约混得还不错。

　　小喜没说话。这一天，她和姜鱼已经失联三个月了。她感到了分手前的空漠。

　　她一个人从后台，转进排练厅。里面的东西几乎都搬空了，只有雷锋的画像仍挂在墙上，充满正气的笑容里透出传世的安详。小喜轻轻抚摸着墙上那行模糊不清的“爱老扶幼”，心里起伏着安静的疼。

　　小剧场那边，有《霸王别姬》的唱词，悠悠地传过来——力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

　　Kick you in the nuts

　　在拉斯维加斯第二天，姜鱼请假陪小喜。零零散散地，小喜也就问出了姜鱼的这几年。满怀希望奔赴美国的姜鱼，很快就发现自己被中介骗了。可他回不去了，没人不知道他来美国的事。他必须得把这个美梦演下去。现在，他仍是中国籍，但已拿到了绿卡。过程他没讲，但身处国际著名结婚胜地，跑不了撕护照、假结婚之类的下三滥。

　　小喜哪壶不开提哪壶地说：现在离了吗？

　　姜鱼低着头，沉默了一会儿，说：小喜，我不回去了。我不联系你，是不想害了你。

　　小喜又问：你准备一辈子都在这儿？

　　姜鱼说：其实这儿挺好的，有钱赚，又繁华，再熬几年，我就可以申请国籍。

　　小喜看着他，忽然想起许多年前左艳秋的话。喜欢一个骗自己的男人，才是这个世界上最可悲的事。她暗暗咬了咬牙说：姜鱼，你凭什么觉得我一个人留在北京，一定会比跟着你在拉斯维加斯做黑户更开心？姜鱼没回答，只是长长长长地叹了口气。

　　那天，小喜没有让姜鱼送自己，一个人沿着不知名的大街走回酒店。路上有位浓眉毛的帅哥拦住她，举着kickmeinthenuts的牌子说：Hey，20！

　　小喜绕过他，想了想，又转回来。她拿出20美金，放在帅哥手里，然后不客气地猛踢了一脚。帅哥狂吸一口凉气，倒地不起了，他的Nuts怕是要碎裂了吧。就像小喜心里，某个一直珍藏的东西，碎成了灰烬。

　　爱老扶幼

　　这天晚上，拉斯维加斯起了风。小喜忘记关窗就睡着了，寒冷的空气让她做了个温暖的梦。

　　好像也是这样的深秋，银川的天空现出高远明澈的蓝。13岁的小喜和14岁的姜鱼站在老旧的排练厅，为艺术节排练《杜鹃山》。姜鱼拿出笔，偷偷在雷锋的画像下写了四个字。

　　小喜问：你写这个干吗？让你爸看见又得揍你！

　　你念啊。

　　爱老扶幼。

　　快点！

　　爱老扶幼。

　　再快点！

　　爱老虎油。

　　再快！

　　I love U！

　　小喜突然就在这一刻惊醒了。她睁开眼，没能再听到姜鱼对她说：

　　Yes，I love U！

　　撰文_桑宁