虹鳟：荒野上的一道彩虹

　　Thompson River河是菲沙河最大的一条支流，号称盛产全省最漂亮的虹鳟鱼。这里的虹鳟主要以石蚕蛾（stonefly）、满沙漠的大个蚂蚱等自然生物为食，体型健硕，极具攻击性，其中体重二三磅的彩虹鳟搏斗力最强，以华丽的洗鳃和拉得轮子惊声尖叫的能力而远近闻名。

　　提到加拿大不列颠哥伦比亚省，人们往往联想到崇山峻岭、茂密的原始森林、众多的河流湖泊以及优美的海岸线，但在这个西北省份中部却有着一片与周围环境极不相称的沙漠地带，那就是距离温哥华400千米的Kamloops地区。这里是典型的北美沙漠荒原地貌，气候干旱少雨，只生长着一些低矮的沙漠植物。

　　由周围高山雪水融化形成的Thompson River河，如同一条蓝绿色的丝带掠过荒漠，注入本省最大的河流——菲沙河。

　　Thompson River河是菲沙河最大的一条支流，号称盛产全省最漂亮的虹鳟鱼。这里的虹鳟主要以石蚕蛾（stonefly）、满沙漠的大个蚂蚱等自然生物为食，体型健硕，极具攻击性，其中体重二三磅的彩虹鳟搏斗力最强，以华丽的洗鳃和拉得轮子惊声尖叫的能力而远近闻名。

　　我和三位钓友计划周末远征沙漠，会一会那里的虹鳟。周五中午，钓瘾难耐的三位钓友就已迫不及待地杀了过去，而我因为工作原因，只能周六一大早赶过去与他们会合。

　　此行的计划是周六晚上野营，周日下午返回，所以根据时间安排钓友们可以钓上四场（早上、黄昏各两场），而我只能钓两场半。

　　单枪匹马进沙漠

　　周六早上5点，我匆匆驱车出发。天空中下着小雨，车子在漆黑的夜幕中奔驰。当车子经过希望镇时，高速公路变成了窄窄的单车道，这就意味着余下的2/3路程就全部是盘山公路了。盘山公路一侧是万丈悬崖、河流深谷，另一侧是崇山峻岭、峭壁岩石，单是想想就够让人胆战心惊的了，我却独自在这样的路况中前行。天色渐渐放亮，路面上的车依然很少，大多时候是我在单车行进。

　　时间在车轮转动中溜走，山上的植被也因目的地的临近而有所变化，起初是茂密的原始森林，之后是稀疏的北方山地丛林，最后变成了荒漠，目的地到了。

　　这个地区主要从事人参和牧草种植，所以黑色的遮阳人参棚占据了不少土地。奇怪的是，这里虽然有很多人工草场，却不见牲畜的踪迹。割下的草晒干后打包运走，作为畜牧业冬季的饲料。除了黑色遮阳棚和这些绿色的草场，余下的就是一望无际的荒野了。

　　钓点附近有一座小镇，镇上一派萧条景象，镇子对面的山坡上矗立着不少大牌子，上面写着“xx年级”。我查了一下，这座小镇只有一所中学，而这些大牌子大概是学生们的毕业留念吧，类似于国内的“85级”、“77届”之类的。我还特别关注了一下纪念时间，最早的一块牌子是1972年的，看来这片荒芜贫瘠的土地只能支持有限的农牧业，很难留住年轻人。

　　单兵战虹鳟

　　400千米的路程和中间休息足足花去了4个半小时，当我赶到会合钓点穿戴整齐，已经是上午10点多了，显然错过了早上飞钓的最好时机，我的心情有些低落。不过这里的天色阴沉，偶尔下点小雨，仍然能找到些早上的感觉。

　　在Thompson river河飞钓，钓饵以干蝇，尤其是大个儿干蝇为主。所谓干蝇就是完全漂浮在水面上的飞钓饵。据网上资料显示，与之搭配的钩子可以比#4钩长2倍，这样的搭配真让人难以相信。

　　我绑制了一些适用的飞钓饵，有浮水蚂蚱、石蚕蛾幼虫（nymph）以及一种叫作stimulator的干饵。至于#4的钩子，因为体型太大，看起来不顺眼，我想了想还是放弃了，只勉强做了几个#6、#8的钩子，这个号数在我看来已经够大了。由于时间紧，我也并没有准备太多的大号干蝇，也放弃了带上飞蝇绑制工具和材料的打算，我想实在不行，我就用已有的小号干蝇作钓，所谓：小饵上大鱼嘛！

　　事实证明，这一次我失算了，鱼儿对小号的飞蝇根本不屑一顾。究其原因，这里的沙漠中没有蚊子，食物也都是些大个儿的石蚕蛾和蚂蚱，很少碰到小个体的食物。另一种可能是这里的食物充足，这些小飞蝇根本无法引起鱼儿攻击的欲望。

　　鳟鱼有时也有记忆期，一旦发现了钓饵却攻击不中，或者是产生了警觉，它们就会暂时停止对这款钓饵的攻击。如果换上另一款饵抛投，就可能降低它们的戒心，使其重新激起攻击的欲望。因此，对付聪明的鳟鱼，钓友要经常更换钓饵的类型。此行我只准备了一种大型的干蝇stimulator，飞钓时明显感觉品种不够用，下次出钓，一定要多做几款大个儿的干蝇。

　　我翻看河边的岩石，果然在石头底下没有发现活的黑色幼虫，全部是体长2厘米左右的石蚕蛾幼虫残骸，估计这一时段蛾子的羽化已经结束了，只剩下数量惊人的灰褐色的壳。我继续飞钓，钓饵以干蝇为主，虽然幼虫偶尔也会遭遇攻击，但钓获率偏低。在大河转弯处，我发现一片由沙硕沉积形成的沙洲，河水在这里转弯，有急流、有缓流，水中也有障碍，是鳟鱼最喜欢栖息、觅食的场所。我沿着沙洲的边缘边走边钓，偶尔涉水作钓，可这里的水位并不深。

　　大鱼都去哪儿了

　　在河滩处，我见到了三位钓友，他们已经钓过几公里了，每个人收获了十几条鱼，其中有四五条大家伙。我迅速加入他们的队伍，在十几米远的河岸处边走边钓。站在水边，可以清楚地看到鳟鱼不时上浮攻击水面上的食物。目视干蝇被攻击，是飞钓手最兴奋的时刻。鳟鱼喜欢躲藏在激流和缓流的交界处、有激流落差的下水头以及多石的水底伺机发动攻击。

　　全浮线在空中划出美丽的弧度，钓饵轻轻地落在水面上，而后随流而下。突然，水面上出现一个水花，只见黑色的鱼背露出来又沉下去，中鱼了！飞钓线迅速绷直并嗡嗡作响，鳟鱼开始表演高难度的连续跳跃洗鳃。大河急流内的鳟鱼因为长期与水流搏斗，其体形健美、有力，遛鱼时带来的手感是湖鳟及小溪流的鳟鱼无法媲美的。

　　钓了两个小时，我共中获七八条鱼，有三条超过一磅，虽然已过足手瘾，但遗憾的是我错过了最佳的作钓时间，没有钓到可以拉得轮子惊声尖叫的、体重二三磅的大家伙。中午，我们回到营地休息。

　　下午，我们来到几十千米外的另一处钓点飞钓。这里的河岸笔直，地形相对平坦，但水下石头较多，应该是个不错的钓点。我们在此钓了一会儿，每个人都钓上来几条小鳟鱼，大鱼都去哪儿了呢？当我们为此迷惑不解时，离岸不远的水面上翻起一个巨大的水花。仔细观察，原来是早期洄游的红鲑三文鱼（sockeye）所为。

　　难怪不见鳟鱼的影子，原来是在给它们让道。

　　红鲑是极具价值的三文鱼品种，且以洄游期间不咬钩著称。这是我第一次在距离大海这么远的地方看到它们，不过这里的水质很清，红鲑也许会破例咬钩呢！我们不约而同地更换装备，将浮水线换成沉水头线，挂上三文鱼飞钓硬饵作钓。可气的是，尽管我们百般利诱，试过各种鱼饵，水中的红鲑始终连正眼都不看一下，依旧执着地逆流而上，赶往它们的产卵地，红鲑是我见过的最有志气的鱼种了。

　　下午4点多，我们大败而回，但心有不甘，停好车后又杀到营地边上的河滩进行最后的拼杀，遇到水流比较湍急的水域，我们就使用nymph幼虫湿饵，遇到水流较缓的水域我们就使用干饵。在这里，我们飞上来不少鱼，但仍然以小鳟鱼为主。不要看这些鳟鱼个头小，它们的咬口可是十分狡猾，很难将其诱骗就范。周六的鱼情，总体来说就如一壶温吞水，不凉不热。

　　久违的尖叫

　　周日上午烈日炎炎，终于让我们感受到了真正的沙漠气候。今天是我们此行的最后机会了，我们决定兵分两路，返到第一处钓点，将昨日没仔细搜钓的河岸再细细搜索一遍。到达河岸后，我们四个人保持着较大的间距，以至于在长长的河岸中，只有一位钓友出现在我的视力范围内。

　　或许是受天气的影响，周日的鱼情远远好过周六。我所在的河岸水下大石林立，水流较急，是个值得尝试的标点。我将石蚕蛾幼虫抛出，不久，手上就传来沉重的攻击信号，大鱼咬钩了！难道是两三磅重的鳟鱼？这一大小的鳟鱼正值壮年，搏斗的力量是最佳的；体重再大一些的鱼儿就开始衰老了，不如两三磅的壮硕，搏斗的力量也小了不少。

　　就饵的鱼儿开始跳跃洗鳃，我也终于听到了久违的吱吱声。在阳光的照射下，鱼体银光闪闪，其体侧的那抹彩虹格外耀眼，沙漠、荒原、彩虹，这是多么动人的一幅水彩画呀！Thompson彩虹鳟，是我见过的最美的彩虹鳟！

　　在这个不起眼的河岸，我竟然接连钓获七八条大个体的彩虹鳟。有些彩虹鳟虽然就饵，但未能咬中，这时它们就会停止攻击，游到离岸稍远的深水区躲藏一会儿，待水面稍微平静了再返回老地方嬉戏。我所用的飞蝇饵品种比较单一，所以在一个位置有所钓获后，我会更换地点，让这个地方略微平静一下，过一会儿再重新返回抛投。

　　此次出钓，我们每个人都收获了大约三四十条鱼，圆满结束钓程。

　　荒原之夜

　　在沙漠地区钓鱼，除了鱼外，钓友还会碰到其他物种，比如蛇、仙人掌等。响尾蛇是不列颠哥伦比亚省内唯一的毒蛇，也是我们此行最为担心的物种之一。作钓时我们格外小心，虽然遇到了蛇，但都是些无毒的小蛇。大概在沙漠中，响尾蛇也属于濒危稀少物种，不会轻易出现吧。倒是一种仙人掌让人心生寒意，这种仙人掌高约20厘米，数量巨大，且贴地生长，掌片上的针刺坚硬锋利，据说刺上还有细细的倒刺，一旦刺入皮肤，不仅疼痛难忍，而且不容易拔出，所以即使天气炎热，我们几个人也都穿戴整齐。

　　钓得累了，我们就在营地休息。在荒野中露营，别有一番宁静安详的滋味，在营地附近的河滩中钓鱼更是惬意无比。钓累了就坐在水边的石滩上，让清冽的河水冲刷双腿，消退酷暑，看着夕阳将沙山慢慢染成金色。

　　晚上，整个荒野漆黑一片，满天灿烂的星河便是这漆黑之夜的灯光，星空仿佛近在咫尺、触手可及。星光漫天，一时间很难分清哪一颗是著名的北斗七星，倒是时不时划过夜空的流星更能夺人眼球。几十年来，我还从未见过这样毫无灯光的星空，可惜我的小相机无法将如此绚烂的夜空全部记录下来。沙漠的夜不冷不热，也没有蚊子，我们吃完饭就将垫子拖到草地上，边聊天边数流星，数到后半夜起风时再躲回帐篷。

　　在这样的荒原，钓过鱼、看过星空，若是再来点美酒就更加完美了。此次出钓，我们不仅喝到了酒，还喝到了好酒——茅台，这个档次在万里之外的加拿大可不算低了。不过，在这荒原沙漠，墨西哥的龙舌兰酒Tequila或西藏的青稞酒似乎更加契合，其辛辣刺喉的味道，与“大漠孤烟直，长河落日圆”的心境如出一辙。

　　在营地，我们遇到了来自美国俄勒冈州的两位老人。他们也是钓迷，每天早上5点出门，下午2点回来吃饭，之后又出去钓鱼，下午5点多回来，连营地都不进，就杀到营地边上的河滩作钓。老人们准备在此地钓两周，这让我们羡慕不已。

　　我们告诉老人很向往在俄勒冈的哥伦比亚河飞钓，老人们则哀叹着说：“过去的时光真好！现在远不如从前了，鱼儿不好钓，人太多……”

　　任何美好的事物都抵不住时光的磨砺，如今唯一能留下的是我们头脑中的记忆和无尽的感叹。值得欣慰的是，此时的加拿大还拥有这么好的自然资源，让我们可以尽情感受美丽河流中的鱼儿的魅力，欢迎世界各地的飞钓爱好者来此追寻沙漠中的彩虹！

　　撰文/化石

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……