麦家：我是一个悲观主义者

　　他是一个作家，小说《解密》被《经济学人》选择作为年度优秀小说之一，《暗算》获得茅盾文学奖；他是一个编剧，《风声》《听风者》电影票房均超2亿元。他的头衔众多，“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”、浙江省作家协会主席……他是麦家，一个自称是悲观主义者的创作者，更说文字是自己做过最荒唐的事情，重新再来会选择做一个农民。

　　遇见麦家，是在第三届汉米尔顿幕后英雄盛典的活动，在他下榻的酒店房间里，相侧而坐，很近。他翘着脚依靠在沙发上，相信这是令他舒服的方式。在交谈间隙，他有时会呷一口咖啡，说话的时候慢条斯理，似乎从他口中出现的字句都经过一番斟酌。

　　眼前的麦家状态如此的放松，而他却说不喜欢现在的自己。这更让人对麦家目前正在思索的东西感兴趣。

　　从零到一 自我突破

　　小说《解密》让麦家进入了世界的视野。早在1991年，麦家就开始创作《解密》，时间跨度11年，期间更因特情题材涉嫌国家机密险些夭折，几经波折才顺利出版。机缘巧合之下，英国汉学家米欧敏在机场书店买了《解密》后，决定翻译一段文字给曾从事密码工作的祖父看，才有了此后的享誉国外。

　　而选择特情题材的创作，要从麦家的保密系统工作经历说起。1983年，麦家毕业于解放军工程技术学院无线电系，辗转6个省市，历任军校学员、技术侦察员、宣传干事、处长等职。“那是一个从零到一的过程，我觉得如果没有那段生活，我可能也没这种创作的冲动。我曾经迈进过那个门槛，如果没有零到一这一步，那后面的一切都无从谈起。”

　　一开始的时候面对这种陌生且敏感的特情谍战题材，麦家坦言还有种“黑暗中摸着石头过河”的感觉，而现在最大的困难则是如何实现自我突破，无论是在特情题材的突破还是选择其他题材。

　　“我一直想写写当代人的感情生活，都市爱情题材。我总觉得这个时代我们对爱情的认识越来越狭隘，越来越物质化。一个古典的爱情或者真正的爱情，情才是核心和灵魂。作为一个创作者，我希望倡导一种新的爱情观。”

　　经不起拷问的悲观主义者

　　大多数时候我们都是通过作品去“认识”麦家，诸如麦家笔下的小说和电影银幕上的一帧帧画面。我们看到的是风光的麦家，是名声在外的麦家，却不知道他曾经的经历。

　　1964年，麦家出生于浙江富阳。这个蒋家村的孩子头上压着三顶黑帽子——父亲是“右派”和“反革命分子”，爷爷是基督徒，外公是地主。经历着备受欺辱的童年，麦家只能将内心的恐惧写成日记，累计达36卷。

　　所以，当采访中麦家提及自己是个悲观主义者时，并非难以理解。“我觉得我个人是悲观主义者，我相信很多创作者也是悲观主义者。有人说人性和灵魂是无法进行拷问的，一旦进行拷问你会觉得很悲观。因为深深的思考肯定会承担很多苦涩的东西，因为人性很复杂，有一些根本性的东西是无法回避的。人性本身的一些局限、对欲望的贪念，都是让人容易走入死胡同的一些问题。”

　　当麦家轻描淡写地说着这样看似宽泛的话题时，在这背后，文字或许是他当时走出死胡同的指引。

　　做过最荒唐的事情

　　出名，意味着忙碌和应酬的比例会增加。但是如今的麦家，生活同样简单得让人咋舌。如果不出门，他的时间基本被写作“霸占”。早上7点30分起床，吃完早饭，走半个小时路程到写作的地方，一直写作到1点钟吃午饭（自带），午饭后看两个小时书，然后午睡一个小时。接着锻炼身体，然后吃晚饭，再写作两个小时，10点钟看书一小时，11点睡觉，像钟摆一样规律。

　　对于这样与让自己声名鹊起的文字为伍的日常，麦家却说这是他做过最荒唐的事情。“我把生活都丢掉了，我一切都在文字当中体验生活，我所有的乐趣都在文字当中，不是在读书就是在写作，它占领了我90%的生活。”在书本中，麦家找到了现实世界有的和没有的一切。他不爱和人聊天、不爱喝酒，也不爱出去抛头露面，更从来不相信旅游，闲暇时只是看看足球比赛消遣。

　　如果生活可以回头重新选择，麦家说会选择当一个农民。“和土地打交道，‘日出而作，日入而息’，这种生活很单纯，而且也很具体、很实在。你播种，你洒下汗水就有收获。有时候跟人打交道是挺累的，因为人性太复杂了，这个世界充满陷阱，尤其是我们这个时代的中国人体会更深，我们的欲望被无止境地开放。”

　　采访的最后我问了麦家是否喜欢现在的自己，他是这样回答的。“不喜欢，前提我就是一个悲观主义者，悲观主义者不会喜欢自己。”个中意味，知者自知。

　　文_Marvel 编辑_秦晓东

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……