锤炼 Bloodhound SSC

　　Charlie Turner正手握轨道式砂纸机打磨Bloodhound骨架上半身的钛金属表皮，看来还得耽搁上好些时间才能离开岗位，因为他需要处理的金属面长约一丈，上面镶有大约12000枚飞机铝铆钉，每一枚均须打磨光滑。哦，还有一件事不得不提：鉴于钛金属是确保Bloodhound承受巨大载荷时免于解体的合适材料，Charlie作业时必须腰马合一使劲运臂。

　　阁下若对这一幕心存怀疑，我可以告诉你，世上的的确确只有一辆Bloodhound。所以Charlie只要一个大意用角向磨光机的手法来使用手中砂纸机，麻烦肯定少不了。与此同时，我则获发一具内窥镜，准备在机身下部执行乙状结肠镜检查。深入直肠？三思之下不禁举棋不定。

　　大概是热血一时冲上头，Bloodhound开发队竟然邀请TG来到他们的布里斯托尔大本营“帮忙”打造超级快车。此乃天大殊荣，原因却不限于Bloodhound现正处于建造计划的关键阶段——须知我们不曾向这里任何一个工作人员透露，TG最近一次打造的东西其实是一辆Caterham，一辆离开TG办公室时仍然缺了发动机和变速器，轮拱仅以胶布勉强黏在底盘上的Caterham。

　　由于Bloodhound以突破境界为目标，没有人可以准确预知安迪·格林在亥克斯金达到1000mph（1609km/h）一刻会发生什么事（为免犯忌，大家就姑且假设有此一刻吧），因为个中变量根本无法预料。换言之开发人员在制作过程中只能摸着石头过河反复修订CAD、CFD和其复算（其他复杂计算器运算是也），设计师、工程师和工匠不时三五成群围坐Bloodhound身旁一边呷茶，一边苦思良方。好一个不折不扣的炼丹场面，光是看着已经叹为观止。

　　我此刻之所以挥舞着一具内窥镜，皆因他们断定某部分机身的装嵌功夫不符规格，必须卸掉螺丝螺母换上铆钉。这项工作绝非想象般轻松简单，因为那些螺丝皆以胶水牢牢固定下来，否则螺母松脱掉进底盘，Bloodhound势必噪音大作。我可不想贸贸然承担这等重任，所以接下来的20分钟，我努力尝试操纵那个好像蠕虫的内窥镜摄像头。别看这个东西小小的，操作起来其实好像拥有自我意识的生命体，动作非常难于掌握，奸滑程度俨如扭来扭去作势破胸而出的异形。

　　与此同时，Charlie则继续埋首磨呀磨。

　　半小时，Turfy、Whippet和我又窥又钻打好孔洞（光是记着工作人员的绰号就花了我一个早上），总算弄妥了一个铆钉安装孔。未及回过神来，我手上已多了一根铆钉枪。“只要按下扳机，等待卟一声枪响。”我按着Whippet指示如法施为，结果却与车身上其他铆钉不大一样，所得评语是“我在上半截底盘镶过12000枚铆钉，就是没见过这种铆接效果。”本该挤紧钉孔的中央部分居然从外套筒被我全部拉了出来，所以在下很快便获指派其他工作。

　　与此同时，Charlie仍然在埋首磨呀磨。

　　Mark Robinson曾在F1圈中打滚（这里有很多人具备同类履历，还有好些貌不惊人，实际上却拥有军事或航天背景的好汉）。他在是次计划中负责为Bloodhound安装192个压力传感器，以便监察气流等状况（乍听好像很奇怪，Bloodhound以1000mph推进时，最靠近车身的气流时速原来只有300左右，大约相当于480km/h）。Mark把一件手工精美的压力歧管交到我手中：“由于误差要求非常严格，这个东西造价达到2万英镑，相关软管一段就要510大元。”说时紧张兮兮盯着我，所以我决定非常温柔地完璧归赵。

　　与此同时，Charlie犹在埋首磨呀磨。

　　无论任何时候走进Bloodhound藏身的仓库，你都会发现一些引人入胜的事物。好像车尾鳍翼，这刻便在一个钉死于地板的夹具上渐渐成形。场上还可以找到某架英国Electric Lightning战机的车轮和轮胎（以供Bloodhound在英国跑道测试之用），以及一副好像古老复印机给随随便便搁在一旁的EJ200喷射发动机。另一边可以看见捷豹早前送过来充当火箭燃料泵的5.0升机械增压V8，首个加工完毕的金属车轮则放在地上木箱中。我自觉好像一头荡进厕纸工厂的小狗，满心好奇走来走去四处张望。令我最心动的发现是那些准备装到驾驶舱四周，在车轮解体意外中保护安迪的凯夫拉嵌板。

　　这些嵌板最近才接受了弹道学测试，证明从五米外受到9毫米子弹直击也不会造成伤痕，就连火箭推动的飞镖亦无法彻底贯穿。

　　这时Charlie犹自磨呀磨。他已经整整磨了四个小时，暴露于面罩外的面部竟已泛起一抹金属色泽，看来不用多久就可以变身锡皮人。开发人员十分满意他的磨工，所以特别恩准TG帮手密封张力计（这些微型传感器遍布车身四周，负责监察车体动静），工序如下：搅拌一小包紫色黏性物质，然后将之涂抹于进气口表面。下一站是那个独处一角的黄色柜子。我们就是在这里找到火箭燃料测试工作的负责人Ed Fletcher。这些高浓度过氧化物非常烈性，Bloodhound却须载着800升这种惹火液体挑战陆速纪录。Fletcher小心翼翼打开一个容器的密封盖让我们一窥乾坤，一看之下但觉罐内物体好像水。

　　Fletcher的职责还涉及测试Bloodhound身上所有直接接触到上述液体的零部件，确保零部件不会和烈性液体发生化学反应。为了说明这些化学反应的恶果，他还为我们即场播放了一条短片。基于同一考虑，安迪·格林的驾驶服也得用上新锐编织物缝制。讲解完毕，Fletcher便带领我们来到一间偏厅，在长椅上就地取材制作了一根火箭。只见他手法利落给透明压克力胶管注入纯氧，然后点火烧着胶管，让压克力在纯氧助燃下变成火箭燃料，精彩程度胜似小男生的科幻白日梦。

　　事实上在这个其貌不扬的仓库内，所出现的一事一物几乎都带有这种奇幻风味。从那辆运载备用火箭的Supacar 6x6（昵称Quiver），至到那些幼似电线却足以承受700kg载荷的铆钉，一切一切莫不大有来历。今天TG有幸参与英国最引人入胜的工程计划，也就是说Bloodhound有一部分将会永远属于TG所有，我辈又岂止于与有荣焉。

　　文：OLLIE MARRIAGE/图：JUSTIN LEIGHTON/译：TONY