爱德蒙的手势

　　在非洲以东1500英里、澳大利亚以西4000英里的印度洋中有一个小岛，葡萄牙人称它为“圣阿波洛尼亚岛”，英国人称它为“波旁岛”，法国人则一度称它为“波拿巴岛”。而今它的名字是“留尼汪岛”。在圣叙藏——留尼汪岛最古老的城镇之一——矗立着一座铜像。它所展现的是一个1841年的非洲男孩，从衣着上看仿佛是要去教堂做礼拜——单排扣夹克，蝴蝶领结，无褶裤堆在地面上。他没有穿鞋，右手伸出，不是为了打招呼，而是将大拇指和其他手指都蜷在掌上，也许正要掷一枚硬币。他名叫爱德蒙，是个十二岁的奴隶孤儿。非洲裔奴隶儿童的雕像在这个世界上十分少见。要理解爱德蒙为什么会站在这里，在茫茫海洋中的一座孤岛上这样伸出手臂，我们就必须往西走数千英里，回溯数百年前发生的事。

　　在墨西哥湾沿岸，帕潘特拉人会将一种藤状兰花的果实晒干，做成香料。他们的这种做法已经延续了数千年。1400年，阿兹特克人将其作为税费征收上来，并称之为“黑色花”。1519年，西班牙将其引入欧洲并把它称作“小豆荚”或“拜尼拉”。1703年，法国植物学家夏尔勒.普律米埃将其更名为“香草”。

　　香草很难种植。香草兰是巨型匍匐植物，和平常家里种的蝴蝶兰完全不一样。它们能活好几百年并且越变越大，有时占地达数千平方英尺或攀至5层楼的高度。有人说，仙履兰是兰花之中长得最高的，虎兰则是体积最庞大的，但香草让这两种兰花都相形见绌。千百年来，关于香草的花有一个秘密，只有种植它的人才知道。它的花并非是阿兹特克人所以为的黑色，而是苍白的管状，一年只开一次，并且在一个上午的时间内就凋谢。一朵花经过授粉后就会长出一个长而绿的荚，和豆荚很像，但需要九个月的时间成熟，且必须在恰到好处时采摘。如果采摘过早，它的体积就不够大；如果采摘过晚，它就会裂开、变质。采下的豆要放在阳光下晒好几天，直到它们停止成熟为止。它们那时闻起来还没有香草味，那种香味是在加工过程中逐渐形成的：每天白天在户外的羊毛毯子上晒，晚上被包裹起来排出水分，就这样持续两周，然后将这些豆连晒四个月。最后一道工序是要用手将其拉直，为其按摩。成品是一条条油滑的鞭状物，价值相当于同等重量的金银。

　　香草征服了欧洲人。奥地利的安妮，即西班牙国王菲利普三世的女儿，把它放人热巧克力中饮用。英国女王伊丽莎白一世则将其加入到布丁中食用。法国国王亨利四世将香草掺假列为犯罪行为，犯此罪者将被痛打一顿。托马斯.杰斐逊在巴黎发现了香草后，回到美国首次写下了香草冰激凌的制作方法。

　　然而当时在墨西哥以外的地方没有人会种植香草。三百年来，运往欧洲的香草兰藤蔓都不会开花。直到1806年，香草首次在伦敦的一个温室中开了花，后来又过了三十多年的时间，才有一棵香草在比利时结下了全欧洲第一颗香草果实。

　　其中的原因是不具备为野生兰花授粉的那样东西。在伦敦开的那朵花只是一个偶然。在比利时结下的果实来自复杂的人工辅助授粉。直到19世纪末，查尔斯.达尔文才推断出香草的传粉者必定是墨西哥的一种昆虫。而且直到20世纪后期，这种昆虫才被确认为一种有光泽的绿色蜜蜂，学名为“Euglossa viridissima”。没有这种传粉者，欧洲就面临着困境。香草的需求量正在增加，但墨西哥每年的产量只有一两吨。欧洲人需要另外一个供给来源。西班牙希望香草能够在菲律宾蓬勃生长。荷兰人把它种在爪哇。英国把它移植到印度。所有的尝试都失败了。

　　这就是爱德蒙大显身手之处。他于1829年出生在圣叙藏，在那个时候留尼汪岛还叫作“波旁”。他的母亲梅丽斯在分娆时死去，他不知道他的父亲是谁。奴隶没有姓，他就只叫“爱德蒙”。爱德蒙只有几岁时，他的主人埃尔维尔.贝里耶一博蒙特将他送给了她住在百丽维的兄弟费列欧尔。费列欧尔拥有一个种植园。爱德蒙追随着费列欧尔.贝里耶一博蒙特，在他的地产周围长大，学习到了关于地产内种植的水果、蔬菜、花卉的许多知识。包括种植园中的一大怪——一株种植于1822年的香草。在费列欧尔的照看下它得以一直存活。

　　与留尼汪岛上的所有香草一样，费列欧尔的香草藤无法结果。自1819年以来，法国殖民者一直试图在岛上种植这种植物。他们经历了几个失败的开端——有的兰花是错误的品种，有的很快就死了。最后存活下来的只有一百棵。但是留尼汪岛种植香草的成果并没有比欧洲的其他殖民地好多少。那些香草很少开花，也从来不结果。

　　后来，在1841年年底的一个早晨，当时正值春天降临到这个南半球的海岛上，费列欧尔像往常一样和爱德蒙在种植园中散步，他很惊喜地发现香草藤上挂着两个绿色的荚儿。他的兰花二十年来第一次结了果实。接下来发生的事让他感到更加惊讶。十二岁的爱德蒙说，他自己为这颗植物授过粉。

　　直到今天为止，仍然有些留尼汪人无法相信这个事实。对他们来说，一个小孩儿、奴隶，最重要的是还是个非洲人，绝不可能解决一个难倒了欧洲好几百年的问题。他们说那是个意外——事情只是在他和费列欧尔争吵后试图破坏那些花，或只是在花园里忙于引诱一个女孩的情况下偶然发生的。

　　费列欧尔一开始并不相信那个男孩。但随着果实越来越多地出现，几天后，他要求爱德蒙演示给他看。爱德蒙将一朵香草花的唇瓣往回拉，然后用一个牙签大小的竹片抬起阻碍自花授粉的部分。他轻轻地将含有花粉的花药和接收花粉的柱头捏在一起。今天的法国人将这种手势称为“Le gesle d’Edmond”——“爱德蒙的手势”。费列欧尔召集了其他种植园的园主，然后，很快地，埃德蒙就走遍了这个岛屿，教授其他奴隶如何去给香草授粉。七年后，留尼汪岛的干草荚年产量是一百磅；十年后，产量变成了两吨；到了那个世纪末，干香草荚年产量达到了二百吨，超过了墨西哥的产量。费列欧尔在1848年6月释放了爱德蒙，比留尼汪岛多数的其他奴隶要早六个月。爱德蒙被赋予一个姓氏——阿尔比乌斯(Albius)，拉丁语原意是“更白”。一些人猜想，在充满种族色彩的留尼汪岛，这意味着一种赞赏。另外的人则认为它是一个来自姓名登记处的侮辱。无论用意何在，事情后来是越变越坏了。爱德蒙离开种植园，来到了城里，因为偷窃罪而被监禁。费列欧尔无法撤销对爱德蒙的监禁，但他成功地让获刑五年的爱德蒙在三年后被释放。爱德蒙逝世于1880年，享年五十岁。留尼汪岛的《箴言报》上的一则小故事将其形容为一个“困苦而又悲惨的结局”。

　　爱德蒙创新的做法传播到了毛里求斯、塞舌尔，以及留尼汪岛西面的巨大岛屿——马达加斯加。马达加斯加有着香草生长的完美环境。到了20世纪，世界上大部分的香草都是在那里生产的，其产值在几年内就超过了一忆美元。

　　香草的需求量随着供应的增加而增加。在今天，它是世界上最受欢迎的香料，也是世界上仅次于藏红花的第二昂贵的香料。它已成为数以千计的物品的成分之一，有的物品中香草成分显而易见，有的则不太为人所知。世界上超过三分之一的冰淇淋是杰斐逊的原创口味——香草味。香草是可乐中的主要调味品，可口可乐公司据说是世界上最大的香草买家。香奈儿5号、鸦片香水、天使香水等上好的香水都使用世界上最昂贵的香草——价值10000美元一磅。大多数巧克力都含有香草。很多清洁产品、美容产品和蜡烛也一样。在1841年，爱德蒙给费列欧尔演示授粉的那一天，全世界的香草豆产量少于两千个，而且都是在墨西哥由蜜蜂授粉的结果。在2010年的同一天，全世界的香草豆产量超过五百万个，生产的国家包括印度尼西亚、中国和肯尼亚。几乎所有的香草豆——包括那些生长在墨西哥的——都是“爱德蒙的手势”的结果。

　　摘自：《被误读的创新》

　　凯文·阿什顿

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……