野性与柔情

　　夏秀菊

　　出于各种原因，今年我接下了九年级体育班的语文课，原先的老师为什么突然弃他们而去，不得而知。跟学校领导进行了简单的交流：“你来上课吧，可是别生气哈，他们就是一伙子野人。”他们是老师眼中的野人。

　　初识“野人”的野性

　　怀着种种猜测和忐忑，我去给他们上了第一节课。第一次走进教室，他们无视我的存在，对新老师丝毫不感兴趣，自顾自乱作一锅粥，满口脏话，骂娘声此起彼伏，都不甘示弱。我环视一周发现学生不多，问问班长，班长说总共30 个学生，其中只有3 个女生。他们上课的坐姿各异，有一个学生用卫生纸捻成长条塞在一边鼻孔里，那形象……眼神也极具挑战性，仿佛在说“不服来战”。做完简单的自我介绍，我说岁月的痕迹都已刻在我的脸上了，让他们凭着感觉猜测我的年龄，结果我的年龄跨度大到让人害怕：从18 到68。我依然把这些都当成是他们的善意，把我的年龄猜得比实际年龄小的，我谢谢他们的安慰，猜大了的，我也“笑纳”这份“长寿祝福”，争取68 岁还能站在讲台上。

　　记得第一次给他们布置作业，我不敢布置多了，让他们用一年级用的田字格练字，就练自己的名字，一页就行。“练好字，以后万一得了世界冠军，签个名啥的用得着。”我也想看看他们的书写，熟悉一下这些同学的名字。第二天下了课我收作业，说练了的交给我。还好，不怎么尴尬，课代表交的作业练了三行，另外两个现场写了一遍自己的名字交了。人群中有人说了句“谝什么能，还交作业”，当然他说的这句话很粗俗，我就稍改了一下。

　　课堂上我讲到“强有三个读音”，“老师，强奸是这个字吧？”“是。”我的教育机智不够应对这突兀的情况，我只能肯定他的回答，做不出更恰当的处理。作文课上，都不动笔，我说写写呗，“不写，老师，俺爸来了我也不写。”

　　《教育的情调》里有一个概念叫“对抗倾向”，这个词用在这些学生身上再恰当不过，这是一群具有对抗倾向的学生，“街痞”用在他们身上也不过分。他们的发型很酷，自己收拾得很干净，衣服干净，头发干净。但是教室里的卫生不敢恭维，大街上的大垃圾桶蹲坐在教室的后边，天天吃撑到吐，整个教室后面被垃圾桶吐得满地都是，这伙子“野人”也太能造了。我曾经利用课间呼吁他们和我一起打扫，谁料他们竟然看着我一个五十多岁的人干，指使谁谁就跑，只有一个从未骂过人的男生帮着干。有一个学生回来还抱怨：“老师，你把我养的蚂蚁弄哪里去了。”看过电影《放牛班的春天》的人能想象出这伙人的野，让他们改变何其艰难。

　　如何与他们相处，我退缩过，要不就再坚持一下吧，所谓“希望”，就是付出努力可能比完全放弃强一点。课堂上、课间我强调过多次：不要张嘴就骂娘，你们的这点小矛盾至于把妈、把祖宗搬出来吗？后来骂声少了点儿，有一次一个学生硬生生把骂人的最后一个字咽下去了。渐渐作业交得也多了，有时能交27 份。

　　读懂“野人”的柔情

　　任何极端行为的背后都有我们看不见的理由，任何偏执的背后都有我们看不见的忧伤。有人说：“把时间轴拉长，因果报应屡试不爽。”对于学生的对抗行为，我们也拉长时间轴来看，定能找到原因，“Before was was was，was wasis.”我利用课间找他们聊天，渐渐开始读懂他们的忧伤。一次课间和课代表聊天，我问他的家庭成员，他说他还有个妹妹，我很惊喜：“那真好，你应该很疼你的妹妹吧，我有个哥哥，我哥哥打小就疼我，直到现在，我一回家，车后备箱就被我哥哥塞得满满的，你妹妹真幸福……”我自顾自说着，发现他并没有回应我，我突然意识到他并不喜欢他的妹妹。我又细问了一下，妹妹比他小七八岁，我想可能是在他也很需要爱的时候，父母却因为妹妹的到来忽略了他，他感到失落。在他当时的认知里，是这个小女孩夺走了属于他的爱。也许若干年后他会明白这个小女孩和他流淌着同样的血，这是父母留给他的宝贵财富。但我无法让他用若干年后的眼光和心智来处理现在的事和情绪。

　　聊得多了，以至于一下课，他们就主动来帮我收拾教本，背起我的包：“走，老师，去办公室聊聊人生去。”慢慢地，他们开始愿意跟我分享生活，“老师，我周末逮了一只野鸭！”“这么厉害，野鸭可不好逮。怎么逮的？”“我在家里养了一条黑鱼，去河边给黑鱼打水时看到野鸭……老师你知道吗？有黑鱼的地方没有野鸭，有野鸭的地方一定有黑鱼。”“哟，我还不知道，这可是个经验。”教学相长真的在这里体现了，我从学生那里学到了知识。“今天晚自习把逮野鸭的过程写下来，明天我看看。”从不交作文的他第二天交了一篇千字有余的作文，没有题目，有些句子不通，有些地方有错别字，我给他修改了一下，共同定了个题目。我分明看到了一个鲁迅笔下的“刺猹少年”，当然这里是个捉鸭少年，生活体验是创作的源头。

　　有次作文课课间，我在教室里和两个同学聊天，讲台上提溜扑棱，我想这是干啥，又干起架了吗？我包里也没好吃的，别把我包给撕了。我回过头，好多个男生围在讲桌边，但我控制不了那场面。后来我发现，那是班委发牛奶，他们“不讲武德”，抢起来了，在我看得目瞪口呆的时候，一个高个子男生拿了一盒牛奶放进我包里，我甚至都还没记住他的名字。带着感激还给了他，这不是一盒牛奶，这是满满的爱，爱的表达不一定是物质，但是物质一定是其中一个载体。

　　有次上课我嗓子不好，说两句就咳几声，一个学生问我带水杯了没有，我说没带，他拿出钱指派另一个学生：“去，买瓶矿泉水去。”当然我制止了他，但内心是感动的。

　　他们向我诉说他们青涩的恋爱。有个男生写了自己的恋爱：“你是我的小美好，遇见你，遇见美好，这个年纪，我不懂喜欢，只知道得到和拥有自己喜欢的会很开心，我们都是彼此的小美好。”谁的青春不青涩，谁的青春里没有个“麦西拉”？

　　在这个世界上每个人都有自己的生存方式，每个人都有和世界万物相处的独特方式。他们习惯了打闹、骂人、对抗，课间我问他们：“你们这么打骂，恼过吗？生气吗？”“也恼，20 分钟就好了。”听到这话想起了李娟在《我的阿勒泰》里描写的她和洗马少年打闹的场面，很激烈，少年把李娟洗好快晒干的衣服全扔到水里，过了几天他们又和好如初。越年轻越容易与自己、与世界和解，那是青春年少该有的样子。有一次一个男生把另一个男生摁倒在地上，拳头高高举起，对着地上的头……不敢想，这一拳下去……我正要去劝，愤怒的拳头狠狠划破空气，落在头上的那一刹却骤然止住，愤怒消散在空气里……

　　课间他们共吃一碗方便面，你一口我一口，女生也参与其中。我克制住我的惊讶，这是成年人眼里的不卫生，也曾经是我们的生活。尼采说：“特立独行的人总是令人反感，因为他们的与众不同使周围人感到自卑。”那些特立独行的人，往往更具有吸引力。他们就像一束光，亮满四方，或许与你无关，或许让你觉得难受，但恰恰是那些人，能让我们反思生活的其他可能，也能激发我们的想象，甚至还能使我们有所感悟。

　　他们也抛给我很多问题，“如何劝说不想上学的女生继续上学？”“如果你上初中的儿子抽烟怎么办？”这些问题我仍不能给出完美的解答，我还需要不断成长，争取给他们一些切实的帮助。我们如何与一个孩子相处，如何与一群孩子相处？这是为父母者、为师者终身思考的问题。社会规训我们，共吃一碗饭不卫生，现在的公共场合用餐也与时俱进出现了公筷，我们聚餐的意义何在？我们需要彼此温暖，可是又被什么拉开了距离，心存芥蒂。

　　后来经过聊天我知道，我是他们上初中以来的第四任语文老师。在陪他们走的这一段路程中，我希望尽我所能照亮他们的生活，也希望我的某些行为或语言能够在某一时刻点燃他们的生命。

　　（作者单位：山东省蒙阴第三中学）

　　责任编辑 成 盼