我爱他,因为他没头没脑的爱我打动了我

  “我们单独见面是他还我借给他的一本苏联小说。他在路上还把书弄丢了。他问我:“你有男朋友吗?”我说“没有”。他居然来了一句:“你看我怎么样?”那种自信,还有一点赖皮让我动了心,我答应跟他谈恋爱。那时我还没爱上他,但他那种强烈的爱把我也拖进了爱情中。”

  心探索:在遇到王小波之前,谈过恋爱吗?

  李银河:谈过。那是我在山西大学上学的时候。有点像是我这方面的单恋,总之特别苦。

  心探索:是暗恋吗?

  李银河:不是。我这个人不会暗恋,我喜欢一个人一定会表白。就是我用情更深,我特别激烈地追求,但对方有点勉强。失恋的感觉非常痛苦,那要拿刀子往胳膊上拉(la,三声)开,才能缓解精神上的苦楚。

  心探索:你和王小波的相识也非常有意思。

  李银河:我得先谈谈我们认识的背景。那时我从内蒙插队回来,大概是1977年,回到光明日报当编辑。整个文革时代人们对书籍都处于极度饥渴的状态。你听说过”黄皮书“和”灰皮书“吗?都是内部发行的,黄皮书是文学类书籍,灰皮书是政治类书籍。我们偷偷传着看,像德热拉斯的《新阶级》、乔治.奥威尔的《1984》都是那时候传看的。看《1984》是我一生的阅读史中最惊心动魄的经验,就像原子弹在耳朵边爆炸一样,心想这个人怎么能知道几十年后(《1984》写于1946年)发生在中国的事呢?

  就是在这样的背景下,我在一个朋友家里读到了小波的小说《绿毛水怪》,觉得这个年轻人不一样,就存了一个心,想认识他。我和这位朋友去拜访小波的父亲,特意看了一下王小波,有点失望,觉得他真够难看的。

  后来我们单独见面是他还我借给他的一本苏联小说。他在路上还把书弄丢了。他问我:“你有男朋友吗?”我说“没有”。他居然来了一句:“你看我怎么样?”那种自信,还有一点赖皮让我动了心,我答应跟他谈恋爱。记得有一次我们在北海公园见面,曾经约定,这一辈子做不了夫妻,也要做一个精神上的朋友。

  心探索:你觉得王小波什么地方打动了你?

  李银河:是他那种没头没脑的爱。刚谈了一段,我想分手,主要是觉得他太难看了。他特别伤心,写信说,你可以在信上闻到二锅头、竹叶青等等酒的味道。那时我还没爱上他,但他那种强烈的爱把我也拖进了爱情中。我也就没什么办法了(笑)。

  心探索:我曾经看过你们的书信集《爱你就像爱生命》,觉得我要找的伴侣就应该是这样的,从肉体到灵魂的契合。但是我有一个疑问,通常精神层面很契合的夫妻,往往在生活层面会相处不好,这个你们做到的? 你们吵架吗?

  李银河:很少吵架。1982年我去美国匹兹堡大学留学,两年后王小波也去了,两个人就用我的奖学金生活。用通俗的话说,王小波是“吃软饭的”。洪晃有一句话说得很好:“能吃上软饭的是有本事的男人。”得有一种特别的自信。他并不觉得这样有什么不好,他一点都不大男子主义,所以一切都特别容易解决。我们两个人都是对物质生活要求很低的人,家里那点事情不过是做饭、洗衣和清洁,房间脏了没时间打扫,我们也不觉得难受。

  心探索:那时你并没有逼他去赚钱,你怎么做到这一点的?

  李银河:我们在美国的时候,王小波的哥哥王小平也问过这个问题。他说,小波将来写小说能吃饭吗?我回答说,他要不做文学的话,太可惜了。他和我不一样。能写小说的人都是经历特别坎坷,感受比别人丰富的人。而我的内心一直都比较平静,比较容易接受现实。

  心探索:你和王小波从相识到他去世,大概有二十年,你最大的感受是什么?

  李银河:心心相印的感觉。

  心探索:他1997年去世到现在已经12年了,现在还是这个感觉吗?

  李银河:是的。他的灵魂还我和在一起。

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……