杜冬：我在拉萨当记者

　　讲述者：杜冬，33岁，摩羯座。在首都钢铁集团做了十年翻译，2012年辞职到拉萨《西藏商报》做文化记者，同时写作、翻译、拍摄。因一段长达五年的对康巴姑娘的感情，孕育出了第一本小说《康巴情书》，即将出版。

　　2012年，我33岁，去了拉萨当记者。记者这个工作做得很顺心，我喜欢听人说故事，从珞巴族的猎人到西藏的红卫兵，而且一天之内可以听好几个完全不同风格的故事。上午你还在跟着某人的母亲学藏戏，晚上你已经醉醺醺地跟着另外一个人去猎熊了。

　　在这份工作之前，我做过近10年的工程翻译，也翻译小说。之前我几乎很少认真地考虑自己的目标。从2007年开始，我每年都跑到四川康区去，有一两年那儿几乎成了我的精神寄托。起因是对当地一个康巴少女产生了浓厚的兴趣，进而认为非她不娶，然后和她家里的所有人（除她之外）混的透熟。康巴人天生磊落，不会太计较我的小算盘。几年下来，姑娘还是没追到，但是觉得自己的心态发生了改变。

　　追求这个康巴姑娘，大概是我凭自己的想法所做的最不靠谱，也收获最丰富的一件事。王安石说“中国之大，当以大力操持之。”我现在逐渐懂得了他的意思。四海之大，人还是要做点自己最擅长也最喜欢的事情。

　　来到拉萨，和这里的蓝天白云没什么关系，我也没有太大的兴趣想去看看珠峰或者羊湖。我最喜欢的，就是在拉萨的老城区里不停地转悠，喝茶，听这古城里的人如何行走，如何发脾气，如何胡说八道。

　　汉族人彼此相似，而藏族人则和我们有太多不同的地方。你怎么让一个汉族人相信世界上有一个蓝色的，长着獠牙的女神，挥舞着颅碗，骑着野驴，马鞍上还放着装满瘟疫的口袋另外附加一副骰子？不可思议是吗？这个形象就是拉萨的护法神班丹拉姆。

　　同样是在今年底，我描写如何追藏族姑娘的《康巴情书》也终于定下来：将在2013年1月出版。全书都是真实的故事，自己感觉还挺清新。不过那是写给那个叫曲西的康巴女子的，不是小说。想对藏区人性格有了解的人可以读读，眼界高远，想要深挖藏文化的，不读亦可。

　　虽然我还不能算是个小说家。然而我觉得与这样神奇的心理相搭配的，一定会存在一种独特的讲故事的方法，或许是魔幻主义，或许是意识流，总之，一定是有的。它让你的作品充满了神奇的转机，真正的戏剧性和僵死就在一念之间。这样的故事，应当从头到脚流着热汗，充满好奇和惊恐，充满勃勃的生机。

　　这样的方法，配上这样的故事，绝不仅仅是描写蓝天白云这样的符号，也绝对不将自己的作品限于形而上学的自我陶醉之中。真正的戏剧性和僵死就在一念之间。这样的故事，应当从头到脚流着热汗，充满好奇和惊恐，充满勃勃的生机。就想醉打山门的鲁智深，一脚踹开了寺庙的门，方丈居然说：“此人日后必成就。”

　　这就是我2012年在拉萨所想要寻找的东西，属于我的故事和属于我的语言。我希望我学到上接列斯科夫、巴别尔、芥川龙之介等人的不朽技巧。