当日本还在第三世界

　　1959年3月1日，东京第4号电视台噼里啪啦地将信号传到了为数不多的观众面前。五十年后，它居然成长为日本乃至亚洲区内最具影响力的商营电视广播机构—富士电视台。作为自2004年来连续蝉联全日本收视率第一的庞大企业，在电视剧制作上也擅长以大手笔吓人。当然，富士与NHK最大的区别，就在于后者擅长类似《武田信玄》、《德川家康》、《利家与松》之类的超级大河剧，比如今年NHK就在热火朝天地拍摄以历史名人坂本龙马为核心人物的《龙马传》；而富士电视台更喜欢花大钱拍摄一些时装剧，而且特别喜欢以台庆为名，集结一大堆让人目不暇接的明星来搞大片。曾有人开玩笑，日本为什么没能出张艺谋、陈凯歌这样的商业大片导演，最大的原因就是商业大片型的电视剧都被富士电视台抢拍了。

　　富士电视台45周年台庆时，腾空而出的《白色巨塔》里的明星多到足以晃眼。而这部50周年庆台庆大戏《我家的历史》里的明星则足以让人为之目盲。不仅主角是明星，连配角也全是明星。片中女主角八女政子的扮演者柴崎幸，是高人气的影视歌三栖明星，这个尚可理解；八女政子的老爸，由幽默搞笑的日本头号谐星西田敏行来扮演也算合情合理。但是，当我看到堀北真希只能沦为三号女配角，玉山铁二这样的大牌跑去演二线角色，大泉洋在四下里跑龙套的时候，忽然觉得一阵晕眩。最后发现，连扮演女主角儿子这样戏份不多的小角色，请来的小演员居然是加藤清史郎这样的超级童星。这……这……会不会太过了？

　　尽管如此，富士电视台还是觉得不足够，编导还要往电视剧里塞进无数的历史名人来开胃。比如忽然冒出来的巨星高仓健的年轻版，比如说漫画大师手冢治虫居然也陷入片中的感情纠葛，更别说日本前首相岸信介与吉田茂、摔跤手力道山和画家山下清。熟悉日本战后史的人，看完长达20人的名人名单后，一定会感慨这部《我家的历史》完全够得上是日本电视剧版的《阿甘正传》。而更让人震惊的是，即使是这般仅露一面的龙套也全部都是天皇级的人物出演：藤原龙也、和久井映见、小栗旬、相武纱季……可以说全剧里哪怕是一个拎包的，都是红得发紫的明星。

　　说起来，也只有富士电视台这样财大气粗的家伙，才胆敢花上12亿日元（9000万人民币）来制作一部只有三集的电视剧。而这钱到底花到哪里去了？除了这些明星外，估摸着应当都花到道具上了。这部电视剧为了完全反映出上个世纪50年代的日本，在细节上强悍到让人惊讶的地步。复原街道、服装衣着等大宗项目自然不在话下，甚至连街上汽车的型号以及小店里的茶几饭碗，也全都符合当年风貌。身在其中几乎有种进入时间隧道之感。据说为了拍摄需要，一些小物件的生产线被重新开动了起来，就是为了让这种“真实感”达到100%。

　　大明星、高投入加上精良制作，确实可以保障足够傲人的收视率。但是《我家的历史》的收视率达到了近乎妖孽的21%。要知道，在日本这个传媒高度发达的国家，即使首相突然辞职的大事也不过换来7%左右的收视率。而《我家的历史》的故事情节，又老掉牙到让人嗤笑：一个事业老是失败的外祖父，一个什么都能忍耐的外祖母，一位充当别人第三者的母亲，一个搞科研的大舅舅，一个头脑简单的二舅舅，一个古灵精怪的大姨和一个画漫画的二姨。没有惊天动地的爱情，没有稀奇古怪的情节，没有外星人也没有奥特曼，所有的情节都是家长里短，柴米油盐酱醋茶。如此平庸的情节放在昭和二十年到昭和三十六年这段特定的时期，却猛然触动了所有人的心弦。

　　今日的日本，是富士山下的樱花、新干线的快捷、新宿的繁华与京都的整洁。当你坐着新干线穿过关东平原，几乎寻觅不到落后的乡村与破败的房屋。但如果有人告诉你，日本曾是一个第三世界的国家，而且是第三世界国家里最凄凉的一个，那确实是很难想像的。二战后，美军的轰炸让日本回到了明治维新之前。战败、被占领、经济屏蔽与物质匮乏如同报应一般席卷日本列岛。没有工厂更别说工业，没有汽车更别说交通，在最困难的时刻，甚至连食物都是难以寻觅到的东西。宫崎骏的《萤火虫之墓》曾将那时刻的苦难描绘地淋漓尽致。

　　在这个第三世界的日本国，矿工要面临着矿难的风险，企业主一夜之间要面临破产的危机，到处都是奇奇怪怪的骗子，好人家的女儿为了生计不得不身陷舞厅换取一份微薄的收入。于是我们看到母亲八女政子穿街走巷卖海藻糕；看到外公八女时次郎为能折腾出一点糖稀而欣喜若狂；看到全家人拿着饭碗颠米饭，就是为了能让饭变得松松垮垮，看上去比平时多一些；看到八女政子到了舞厅卖笑，甚至成为了老板包养的二姨太。

　　如果你不了解日本这段“第三世界”国家的历史，你很难想像为什么那么多日本人会挤在电视机前。尽管在电视剧中，那些不断客串出现的时代名人显得格外扎眼，但众多的历史事件与人物都仿佛过眼云烟。八女家那些来来往往、平平淡淡的居民不是主角，那些端坐在电视机前，在八女家的命运中回忆自己往昔的观众才是主角。不是因为他们忍受了一切，也不因为他们创造了历史，而是因为他们的经历就是历史本身。

　　忽然想到那个场景，八女时次郎要从印度运一只大象来，于是整个城里的人都被吸引到了码头，要欣赏传说中的巨物。可是轮船到达，却只有一只大象的尾巴。八女时次郎拿着尾巴向着所有人比划着，请大家想像着尾巴之上是何等壮观的巨大生物。那一刻，除了大象尾巴外的一切都是虚无缥缈的空气。

　　昔日的“第三世界”的日本如今成为经济大国，就仿佛那个想像中虚无缥缈的大象终于出现一般。站在今日的日本，回望昭和年代，忽然想通了为什么富士电视台要在自己台庆五十年的时候，回望自己诞生的时代。或许也只有这样，才能唤回那个时代的精神，去慰藉那些在经济泡沫时代忍受痛苦的普通人，去激励那些在金融海啸中备受煎熬的企业家。而对于我们而言，这样的一个充满希望与爱的故事，这样一个讲述关于忍受与奋进的精神大戏，总是让人难以拒绝。