羽蛇的天空

　　2012年12月，在所谓“世界末日”的恐慌中，玛雅古城卡拉克穆尔的一处神庙遗址被寻找庇护所的信徒破坏，导致了一个简易的墓穴意外被发现，其中埋葬着一具青年女性的骸骨，骸骨之畔还有一部手稿，是以古玛雅文字写成的鹿皮纸卷，共有十三叠之多。自从1562年西班牙主教德·方达将收集到的玛雅书籍都付之一炬后，这还是第一次有重量级的玛雅文献出土。这一发现轰动了整个玛雅学界，人们迫切地想知道其中记载的内容。

　　由于卷帙残缺，以及文法上的疑难，四年后这部手稿才初步被破译。我们发现，这是一个生活在公元九、十世纪之交，亦即玛雅古典时代末期的学者的生平自述，其中包含大量足以填补空白，甚至重写玛雅学的重要史料，譬如卡拉克穆尔（玛雅人称为“迦安”）和蒂卡尔（玛雅人称为“穆都”）两大城邦的争霸，玛雅天文历法知识，托尔特克人的入侵，以及最重要的—玛雅文明的灭亡之谜。在媒体报道下，部分内容被披露，引起了公众的强烈兴趣，但同时也造成了许多误解。有鉴于此，一部详实准确的译文就显得非常必要了。

　　笔者所翻译和注释的版本发表于2016年的《美洲古文明研究学报》第三期，然而对于未受过专门玛雅学训练的读者来说，这部学术性的译注或许显得过于艰涩。为了便于普通公众了解其中的内容，笔者在原有译文的基础上进行了一定改写，删去了若干宗教或礼仪性的修辞，将间接的引述改为对话，增添了针对普通读者的文化背景说明，以及将若干当时的名称改为后世常用的形式。但是核心的内容却并无杜撰。您下面将读到的，正是这位古玛雅学者跨越千年的倾诉。

　　—胡安·贾舍·维托尔（墨西哥国立自治大学考古系教授）

　　残卷之一

　　[上文已佚，下同]……决战到来了。当东方的第一缕晨光照亮穆都城门口的羽蛇金字塔时，我们已经站在金字塔下，布好了阵形。

　　我左手执着木盾，右手握着长矛，腰间插着阿爸花了好几天磨好的黑曜石刀，背上止不住地冒汗。四周都是和我类似装束的武士，一直延伸到左右视线的尽头，至少有两万人之多。不过很多人谈不上真正的武士，而和我们家一样是临时从城中调来参战的平民男子。阿爸在我身边，二哥在我身后。全家引以为傲的大哥已经是四百夫长，他统帅的精锐方阵就在我的正前方，定能挡下敌人最猛烈地进攻。但我还是从心底感到害怕，我只有十五岁，从未经过战争。我怕在战场上被敌人砍下头颅，更怕被抓去开膛破肚，当成祭祀的牺牲。

　　海螺号角的呜呜声在我的头顶响起，鼓手用骨棒敲击着貘皮大鼓，发出咚咚的巨声，祭司们站在金字塔顶上，随着节奏高声歌唱，念诵上界和下界诸神的名号，吁求他们的助力。

　　“鹿尾，别怕，羽蛇神库库尔坎会保佑我们的，我们一定会把迦安人杀得片甲不留！”阿爸大概察觉到我的不安，安慰我说，但他的声音也在发抖。我努力去想穆都所传颂的羽蛇神之大能。据说三百多年前，它在天上向穆都人显现真身，庇佑我们的先祖击溃了本来的宗主国特奥蒂华坎，成为一代霸主。此后，羽蛇的每一次出现，都意味着穆都的胜利。穆都称雄玛雅诸邦百年，直到对手迦安的崛起……

　　祭司们正在向羽蛇神控诉迦安人的罪行，他们杀戮羽蛇的子民，攻击我们的盟友，抢夺我们的货物，甚至霸占我们的水源。巫师的唱诵带来了上界的魔力，我又有点恢复了信心。想到自己在胜利之后，可以痛饮清澈的溪水，饱食裹着番茄和火鸡肉的玉米馅饼，我甚至有点渴望着战斗。我想，也许我会亲自砍下迦安王的头颅，我威风凛凛的人像将被雕刻在羽蛇神庙前的石柱上，和历史上那些伟大的英雄并列，成为穆都的传奇。即便我牺牲了，也会被邀请到创世神伊察姆纳的神殿里，享受永久的福乐。

　　地平线上卷起不祥的灰霾，迦安联盟的军队出现了。我的阵地在高处，恰可以将整个战场尽收眼底。他们至少有好几万人，队列却异常整齐森严，随着他们的接近，我从服装和头饰上认出了许多不同的族类：在左边，头盔上插着鹦鹉羽毛的是来自南方高山地带的库坎恩人，戴着精美的碧玉项链的是历史悠久的卡拉克尔人；右边，在身上纹有怪异文字的是拥有北部盐沼的伊察人，而把脸涂黑，拿着鱼叉当武器的是贫苦的东海渔民。

　　穆都这边也有许多盟友，分散在长达数里的阵地上，有在盾牌上绘有华丽图案的科潘人，肩膀上缠着红布的伦帕克人，高举黑曜石矛的博南帕克人，以及像猴子般矮小而灵敏的瓦夏克人。另有许多城邦的标识我认不清楚。据大哥说，至少有四十个玛雅城邦卷入了这次大战，双方军队的总数超过十万。这不但是第十一纪元迄今最大的一场战争，也绝不逊色于第九和第十纪元那些传奇的大战。穆都和迦安的数百年恩怨将在这里有一个了结，我想，迦安人的野心将在这里被彻底粉碎。

　　当迦安联盟的军队行进到绿鹦鹉河另一边的河岸时，他们停止了前进。在河边有一座不高的土丘，许多巫师登上土丘，围成一个圆环，点燃了某种烟火，然后他们像一群蜜蜂一样跳起了复杂的舞蹈，口中还嗡嗡地高声唱诵，也在妄图求得诸神的助力。

　　“愚昧的迦安人！尔等岂配请求神明的帮助？”此时，从我上方传来雄浑有力的呼喊声，我抬起头，就看到穆都的天象大祭司，贤明的十八·天鳄（译者按：古典玛雅人姓名的第一部分是日名，玛雅人认为日期以二十天为单位不断循环，每一天都有不同的神祇守护，称为“卓尔金日”，因此第一部分是相应守护神的称号，译文中简化为日期序数）站在金字塔顶的羽蛇巨像前。十八·天鳄是一个身材矮小的老人，但在我们心目中宛如智慧的北极星神。“天鳄”不是他的本名，而是流传的别号，意思是他能够主宰天空，如同强有力的鳄鱼主宰湖泊。在玛雅列邦中，他的名声胜过最勇猛的武士，听到他灌注了神力的声音，我就像饱饮了山狮血一样充满力量。

　　“自从上个纪元以来，你们为贪欲所驱使，侵略和平的城邦，推倒众神的祠庙，砍光树木，杀绝鸟兽，令伊察姆纳大神降下灾难，让天上滴雨不落，大地寸草不生！你们不去用自己族民的血肉祭祀，平息神灵的愤怒，反而向玛雅万邦之光、伟大的穆都开战！你们岂有资格再列于文明城邦？就连托尔特克蛮子也比你们更讲公义！”

　　十八·天鳄的檄文是用穆都语宣读的，但两大城邦的语言相差不大，迦安人应当能理解。传话兵以大约五百步的间隔，从近到远呐喊起来，将十八·天鳄的铿锵有力的责难远远传了出去，一道道声浪如怒潮拍击着两边的阵线。

　　“今天，穆都的守护者，无与伦比的羽蛇神启示我说，他要给你们以应得的惩罚。在太阳到达天顶时，它将展开自己的羽翼，遮住半个太阳的光芒！如果你们稍有知识的话，就应该知道在一百九十三年之前出现过同样的异象，那一次穆都战胜了不自量力的迦安人（译者按：玛雅人的“年”有两种概念，一是周期为260天的“卓尔金年”；二是周期为365天的“哈布年”，与公历年相同，为便于读者理解，译文中统一改为哈布年表示）。历史中发生的一切都被星辰位置所决定，也会随着星辰的再次组合而重现。迦安的愚民啊，星辰的运动赋予了我们力量，你们很快会被不可抵挡的穆都大军碾压，正如怯懦的鹿群被豹虎所撕碎！”

　　迦安人的阵列骚动起来。十八·天鳄拿出了最有说服力的证据：如果同一天象在历史上曾经对穆都有利，那么当它再次出现时，自然也同样会保佑穆都。天象和人间事务精确对应，计算清楚过去重要时刻的天象重新出现的时期，这是天象祭司最重要的工作，而十八·天鳄的权威无可置疑。

　　我以为迦安人会派一些兵士大叫大嚷，扰乱十八·天鳄的话语，以求挽救溃散的军心。但并没有，他们默默听完了十八·天鳄的誓词，随后围成一圈的巫师向两边散开，在他们中间，一个披着斗篷的人走了出来，我惊讶地发现，那是一个年纪很轻的女人，最多二十岁左右，但身材异常高挑，和十八·天鳄恰成鲜明的对比。她的装扮也非常奇特，脸上既没有鼻环和唇环，也没有涂红色的油彩，只是在宽大的额头上绘有象征金星的符文，身上披着的不是贵族妇女的白色棉袍，而是黑色的鸟羽缝制的斗篷。我好奇地盯着她，不知怎么却和她的目光对上了，她仿佛也在回视着我，她的目光冰冷锐利，全无感情。那一瞬间她邪恶的目光仿佛已化为箭矢，刺穿我的灵魂，我有些害怕地垂下眼睛，一颗心砰砰乱跳。

　　好在那女子的目光也移开了，她开始说话，因为太远，我当然什么也听不到，但很快，对方的传话兵就将她的回复送到我们的耳边。

　　“十八·天鳄，你是最著名的天象大祭司，你的卓越名声从东海传到西海，所有的天象祭司都敬畏你，如同群星敬畏太阳。但是，请容许我的冒犯，你犯下了不可忽视的错误。”

　　这一回，愤怒的喧哗发生在我们这一边，这个古里古怪的年轻女人在说什么？玛雅第一天象师十八·天鳄大人会犯错误？

　　“和我说话的是什么人？” 十八·天鳄冷冷地问，“难道迦安人狂妄到如此地步，认为一个无知的女娃娃也可以指摘天象大祭司—上界诸神在人间的代言人？你们的天象大祭司，那个叫十六·龟壳的蠢蛋呢？”

　　“请求您允许迦安的狂妄，”女郎用没有多少敬意的敬语说，“和您说话的女人是九·鹰瞳，是已故十六·龟壳大人的继承者，迦安城邦的新任天象大祭司，我们的地位是对等的。”

　　“什么？你……你说你是……”十八·天鳄似乎惊呆了，然后哈哈大笑起来，穆都的武士们纷纷发出嘲笑声，其中也包括我。一个二十出头的女人当天象大祭司！迦安人是疯了吗？十八·天鳄一边笑一边说：“你，女娃娃，大祭司？哈哈哈！十六·龟壳已经是一个异想天开的笨蛋，想不到他还能挑出一个更离谱的继任者，一个火鸡一样无知的女孩……哈哈！”

　　“您对先师的评价我不敢赞同，不过我本人确实是一个无知的女孩，”九·鹰瞳镇静地回应，“我不懂得历史也不懂兵法，唯一知道的就是天象的奥秘，所以我受诸神和迦安国王的任命，站在这里。天鳄大人，你说的不错，一百九十三年前，半个太阳的光明被吞噬，穆都的天象大祭司让奇迹发生，令穆都征服了迦安达一代人之久。”

　　迦安的军队更加骚动起来，虽说天象师对垒时不允许说谎，但一般也都是避重就轻。九·鹰瞳直接承认了十八·天鳄的预言，难道是承认自己一方即将失败？

　　“但是，”九·鹰瞳话锋一转，“不知为何您没有提到，在这中间的一百九十三年中，类似的天象还发生过三次，每一次，穆都的军队都精心选在这一时刻开战，但你们只打赢了一次战役。其余两次都失败了，第三次的时候，穆都国王也被俘虏，几乎终结了你们的霸权。天象真的对你们有利吗？”

　　“无知的女人！”当九·鹰瞳的反击遥遥传过来时，十八·天鳄立刻冷笑着说，“对于天象学你只是一知半解，星辰的位置每时每刻都在变动，这当然会导致结果的差异。那几次的相似只是表面现象，太阳在群星间的位置其实相去甚远，而这一次，太阳才回到了和一百九十三年前同样的位置。”

　　九·鹰瞳沉静地说道：“的确，太阳此刻和一百九十三年前一样，位于天鹿星座和双生子星座之间。但贤明的十八·天鳄啊，骄傲让你过分自信，才会让你误解了星象的指示。你如果真的能和羽蛇神沟通，就绝不会犯这样的错误。羽蛇神会告诉你：太阳神基尼什·阿哈瓦即将登上天顶，届时它的神圣光芒不会有一丝一毫的减损。”

　　十八·天鳄再次放声大笑，说羽蛇神会在两军的数万将士面前展示，她是何等的白痴。我们也都助威地跟着大笑，这个狂妄的女巫，竟然想挑战玛雅最具盛名的天象大祭司？何等不自量力！但笑声并没有挫败九·鹰瞳，她站在两军阵前镇定如恒，反让我隐隐感到有些不安。

　　双方的军队都在紧锣密鼓地进行着决战的准备。在连续不断的鼓点声中，时间一点点过去。当影子变为最短，指向正北方时，关键时刻到来了。军官们命令我们准备好立刻进攻。我摸了摸腰间的黑曜石刀，抬头望向天空，虽然阳光夺目，无法直视，但显然半点被遮住的迹象也没有。

　　时间缓慢却不停顿地流过，太阳一点点登上天空的高点，然后—越过了这个位置。

　　穆都联军逐渐沉寂下来，不安的情绪在弥漫。等到太阳完全越过天顶时，九·鹰瞳问道：“十八·天鳄大人，你还有什么话说吗？”

　　“再等一会儿，异象很快就会发生……” 十八·天鳄面色苍白地辩驳道，但连传令兵的声音也低落了许多。九·鹰瞳却说：“你说的不错，异象即将发生。”

　　我微感惊讶，九·鹰瞳又说：“但是异象却和你所说的完全不一样。十八·天鳄大人啊，太阳并非被羽蛇的翅膀遮住，而是美丽的月亮女神伊希齐，迦安的守护神和女性的保护者，她会带着太阳神基尼什·阿哈瓦去她的宫廷做客，让伴随月亮的黑夜诸神暂时统治天空。”

　　十八·天鳄脸色铁青，而九·鹰瞳说完最后一句话，便做了一个手势，迦安祭司们一起唱颂祭祀月亮女神的圣歌，跳起了复杂的舞蹈，但九·鹰瞳在土丘顶上像石柱一样站着不动。蓦然间，一阵狂风吹得她的羽毛大氅飘扬起来，宛如鼓起的两翼，她仿佛要变成一只大鹰，凌空飞去。不过她并没有飞起来，只是伸出手指，怪异地指向天空，然后，不可思议的事情发生了。

　　我向她指的方向看去，发现太阳完美的圆圈缺了一个口子，仿佛被啃掉了一小块一样，而那个口子还在不停地变大。很快所有人都发现了这一点，太阳正在一点点被蚕食，光线也越来越暗，看上去这和十八·天鳄刚才的预言类似，但却不止于此。不久后，整个太阳都被某种超乎想象的宇宙力量吞噬掉了，周围有一圈怪异而苍白的光晕流转，但中间却是一个深邃的黑洞。

　　骚乱开始在我们双方的军队中蔓延，但我们的军队远比他们更为恐惧。我们听到九·鹰瞳神谕般的宣告：“看哪，穆都人，黑夜诸神在白天显现了！”

　　果然，当阳光消失之后，夜里才能看到的群星浮现出来，我看到在刚刚消失的太阳边上不远处，是莹白的水星和光芒四射的金星，远处还可以看到略显暗淡的红色火星和明亮夺目的木星。那些神圣的游走之星，在刚才还无比明亮的白昼中现身了。银色的宇宙树干也隐约可见。

　　但这些常见的天象比起另一种异象来，又什么都不是了。

　　一条发光的长蛇伸展在黑暗的天空上，身体颀长美丽，宛如披着一身白色的羽毛，皎洁明亮，胜过所有的星光，可以和月亮女神相媲美。这雪白的神圣之蛇在天空中伸展着，占据了一小块天空，它的头部半淹没在太阳的光晕中，仿佛已经进入了太阳中心的黑洞。

　　“羽蛇神！羽蛇神！羽蛇神库库尔坎要被宇宙深渊吞掉了！”我听到周围的人惊呼起来，不知谁开的头，我们的兵士纷纷跪倒在地，拼命地用矛头和石刀划开自己的手腕和脖颈，将温热的鲜血献祭给羽蛇神，想让他摆脱黑暗的魔力。一些将领们想要阻止，但是无济于事，甚至他们自己中的许多人也在放血，用鲜血和生命去保护羽蛇神。

　　穆都的守护神是羽蛇神库库尔坎，一般而言他的出现都意味着穆都的胜利。但这次情况却很特殊，本来如果羽蛇出现，必须举办盛大的献祭，杀死几百个人牲，让上界的力量与人间感通，但这次没有举行相关的仪式，或许这就是羽蛇看上去孱弱了很多，即将被黑暗深渊吞噬的原因？我们必须立刻献祭给他，哪怕是在战场上，哪怕牺牲自己的性命……

　　我们的军队不知有多少人陷入癫狂的自杀中。我也迷茫地将石刀对准了自己的心口，但阿爸打掉了我的刀子，厉声说：“鹿尾，你干什么？”

　　“羽蛇神归来了，我要把血献给他……”我还不太清醒。

　　“羽蛇神已经走了，你看天上！”

　　我呆了一下，往上方看去，发现太阳已经重新露出金色的一边，羽蛇已经变得难以看到。它还在吗？离去了还是被太阳吞噬了？我不知道。但此时，迦安联军纷纷渡过只有膝盖高的小河，向我们冲来，一排排锋利的戈矛像上界之雨一样落下，迅速带走穆都人的生命。在他们冲过我们的防线之前，我们的队伍就已经土崩瓦解。

　　迦安人攻上来的时候，太阳已经重新出现，再度将阳光铺洒大地，羽蛇已无影无踪。此时我们早已阵型大乱，斗志全消，许多盟友丢盔卸甲，撤离战场，迦安人的前锋阵队像几十把利刃插入我们的阵营，将我们隔离开，各个歼灭，我看到我们勇猛的大王子被杀死，国王被屈辱地按倒在地，捆绑起来，而卓越的十八·天鳄仓皇逃走，消失在乱军中，但我的灵魂还沉浸在适才恐怖的天象中，浑然不知这意味着什么。

　　“快逃啊！鹿尾！”

　　我听到有人在叫我的名字，如梦初醒地转过头，发现是阿爸，他就站在我的前面。我刚要说话，却看到了将我灵魂砸成碎片的一幕：一支迦安人的长矛从他的胸腹之间突了出来，阿爸低头看去，露出恍惚难以置信的表情。然后望向我，动了动嘴唇，想说什么，那支长矛已将他钉死在地上……

　　我终于清醒过来，大叫起来，想要扑上去救他，但却被另外一个溃兵撞了一下，站立不稳，从山坡上滚了下去，无尽的鲜血、残缺的人体和挥舞的兵刃在我面前旋转，我听到漫山遍野的呐喊和惨呼，然后，我的额头不知撞到了什么，昏了过去。在昏迷之前，我仿佛看到了迦安魔女那邪恶的眼睛。

　　残卷之二

　　……走进球场。死亡近在眼前，我反而一点也不害怕了，在半年的俘虏和囚禁生涯之后，这可以说是最好的结局。

　　在两边的看台上，迦安的王侯贵戚们已经纷纷就坐，我看到了迦安国王六·虎爪。我以前当然没见过他，但他端坐在中间铺着五色棉布的宝座上，戴着红玉石的王冠，想不认出来都难。在他身边可能是他的太子，一个同样身穿华服、佩着青玉刀的年轻人。而在另一边，则是一个鹰羽斗篷的女郎，我认出来，她就是半年前施法击败我们，灭亡穆都的九·鹰瞳。

　　我和九·鹰瞳再一次目光相对，她那深潭般的双眸再一次令我感到震颤。但这一次我没有低下头，我的生命就要结束，和她对视又如何？在一年前，是这个魔鬼般的女人让黑暗吞噬掉太阳，让强大的穆都联盟灰飞烟灭，也让我们在俘虏生涯中吃尽苦头，她究竟是什么变的？

　　九·鹰瞳看到我在狠狠地瞪着她，似乎也感到惊诧，然而，很快她的目光中出现了一丝惊喜，嘴角略略翘起。难道她是在对我笑？我惊奇地想，她想要干什么？

　　但我没有余暇多想，随着鼓点的响起，球戏开始了。我们四个被挑出的俘虏代表穆都，而对方四个人则代表迦安，如同惯例一样，失败者将被献祭给太阳神。表面来看这是一场平等的比赛，但我们四个是随意被选出的孱弱俘虏，而对方则是身强体壮，每天都在训练的球手。这只是一场象征性的战争，象征着穆都被彻底征服。

　　但我们仍然不能放弃比赛，坐以待毙，不是因为我们还有求生的奢望，而是因为这不只是穆都和迦安之间的纷争。球戏意味着人类对太阳神的献祭。我想着以前父亲告诉过我的：胶球代表神圣的太阳，我们不能用自己的双手、双脚或是头顶去碰它，只能用胸腹或者腰臀去顶，我们不能让球落地，必须用身体接住它，然后反顶向对方，否则就意味着太阳坠入地下，永不升起。为了表达侍奉太阳神的虔诚，我们必须尽一切力量。

　　对方将球顶了过来，攻势凌厉。我以前当然也玩过球戏，但只是儿童的简陋游戏，从未到过真正的球场，也没有学会接球的技巧。看着空中转动的胶球，不知所措。但是我身边的十三·蓝蜥飞扑过来，接住了它，很有技巧地将它向上抛起，然后用力顶回去。球必须越过全场三分之二距离，否则仍然算我们输，而当球到了另一边，接住它就是对方的责任了。

　　十三·蓝蜥曾是穆都的知名球手，也是我们的唯一指望。但他的实力如今只能发挥一小半，要取得胜利，只可能指望对方犯错，但对方并没有犯低级错误，球很快飞了回来，飞向我这边，我竭力跑动着，想要接住它，但是却失败了，球重重地落在地上。

　　每一边的墙头都放着二十块绘有卓尔金日名号的木板，裁判官收起了我们这边的第一块木板“鳄鱼之日”，代表第一天已经陷入黑暗。如果再丢十九个球，所有的卓尔金日都陷入黑暗，我们的死期也就到了。

　　球再一次向我飞来，显然对方发现我是一个很弱的突破口，我大步跑上前去，本来似乎可以接住，但是用眼角的余光却瞥见了九·鹰瞳正盯着我，想到那一天她让太阳消失的力量，我不禁打了个寒战，身子一偏，球再次落在泥地上，第二天“风之日”也被黑暗笼罩。

　　（因篇幅所限，本文仅节选了原文部分章节呈现。）

　　撰文/宝树