一以贯之的假面女神林志玲

　　先讲一个网络段子——

　　在地铁里，和一好友电话，挂机时，我感慨一句：“再不解放台湾，志玲姐姐就老了”。

　　收线后，旁边一大叔模样的人感慨说：“年轻人，你们还有机会，青霞姐姐已经老了”。

　　回家后给老爸电话谈及此事，老头沉闷半天说：“丽君姐姐已经不在了”。

　　这个段子的典型性在于，它准确地提炼了三个时代的女神样板。

　　邓丽君自不必多言，她生逢其时，赶上了台湾流行音乐蓬勃发展的上升期。她自身条件也得天独厚：音质好，音色甜，甫一出道便是巨星的架势，然后毫无意外地一路星光熠熠地走下去。彼时，两岸三地都还没有“娱乐”的概念，歌手老老实实唱歌，歌迷老老实实听歌，记者老老实实发稿。舞台上下，一片和谐。一个歌手必须有硬扎的唱功，否则很难凭借一张脸去混江湖。

　　林青霞比邓丽君晚了一个时代，她因为出演琼瑶的言情片而一夜成名，后来打破自我格局，接演女扮男装的武侠片，在徐克的片场，天天吊威亚，一吊就是几个钟头。学会写作之后的林青霞在文章里哭诉那段非人的生活，可正是这种艰辛而冒险的尝试才奠定了她第一美女的江湖地位——真正的美人一定有着某种雌雄同体的异质之美，不管是林青霞还是张国荣，都通过自身作品佐证了这一说法。

　　彼时，尚属娱乐产业的萌芽状态。但记者和明星的关系反倒更融洽些，约见采访时，明星常常把记者约到自己家里，然后吩咐女佣准备红茶和茶点，除了谈工作，还可以像闺蜜一样聊聊私房话。在林青霞的时代，不管是一个演员，还是一个歌手，想要快速成名，最好有一副好面孔，但也不能一招鲜吃天下，还是要勤勤恳恳、兢兢业业地去拍戏，做人，方才有出人头地的一天。

　　在林青霞和林志玲的夹缝里，台湾还出过一些零零碎碎的女神，比如第一玉女苏慧伦、九头身美女吴佩慈、甜心教主王心凌、百变天后蔡依林、综艺女王大小S、还有号称台湾第一美女的萧蔷……很遗憾，她们都是过渡时期的替代品，是五折女神，最多可以自封地区第一，其性质仅相当于小组赛冠军。能像林青霞那样红遍两岸三地十余年的几乎没有，直到林志玲的出现，女神的接力棒在一轮又一轮的击鼓传花中，终于尘埃落定，名花有主。

　　在击鼓传花的过程中，两岸三地的娱乐产业已经完成了它的“二次工业革命”。娱记和狗仔队的职业化、专业化程度，以及“娱乐至上”“偷拍无罪”的价值信仰成为这个时代的主旋律。明星不再神秘，而是被拉下神坛，靠各种绯闻在人间落地。经纪人的出现也使得人情味变淡了，没有炒作、不讲丑闻就不会引起注意。

　　娱乐产业在追求GDP高速发展的同时，也在迅速地失掉一些什么——尤其在互联网攻陷人们的生活，实体唱片逐渐消失的年月里，所有的经验统统报废，这个时候比的就是出牌的迅猛和准确。王菲高调宣布退出歌坛之后依旧不咸不淡地搞个基金，开个演唱会；蔡琴在实体唱片消失之后就迅速拉开怀旧演唱会的大幕，既赚人气又赚钞票；周杰伦也忍痛割爱，把工作重心放在电影上——之前人气极高的蔡依林，因为掉头过于迟钝，终于从一线的阵营里败下来，辉煌难续。至于那些一直没有完整作品，仅凭借电视台的通告和绯闻来维持曝光率的小明星来说，比如吴佩慈和萧蔷，倒是延长了被淘汰的时间。

　　林志玲就是在这个时候蹿红的。尽管她不算最美的，也没有任何代表作，而且已经到了而立之年。对女明星来说，这三样缺陷统统是致命的硬伤。任何一个有远见的经纪公司都不会签她。可她偏偏就红了，而且是一夜之间，迅速蹿红。

　　意大利女记者法拉奇跑到好莱坞采访了一圈后写了一本书《好莱坞的七宗罪》，里面的观点非常刻薄：“好莱坞这个风很大的小地方，日复一日按照计算和预先的设想来打造明星，就像技术人员制造飞机或者厨师准备一盘奶酪一样认真仔细。如果他们需要，就算把明星的嫂子或者姑妈送来，他们照样能把她们打造成女明星。”法拉奇所见到的玛丽莲·梦露、格里高利·派克，都是这条明星生产线上的产物。

　　林志玲显然不是。

　　她脚下的舞台不是历史的舞台，因此没有任何经验可以借鉴。互联网时代的娱乐产业极容易成就一个人，也可以凭借偶然的力量一夜之间毁掉你。同时，她还要面对着富有中国特色的权力——不论这权力来自资本、无序的行业、性别还是人自身的盲目，她都幸存了下来，并且做得很好。

　　每一个点她都踩得刚刚好，所以丰胸代言人就这么蜕变成一代巨星，她渐渐成为男人心中的女神，同时也变成了女人心口的铁钉。

　　她究竟是为何走红的呢？说起来，其实一点都不传奇。

　　事情发生在2004年3月。一本素来八卦的周刊做了一期关于明星陪吃的专题，名不见经传的林志玲大胜许多知名女星(该记者在离职后承认报道是杜撰出来的)。此前她最出名的原因是她拍了香港一个著名的丰胸广告，此事点着了她火速成名的信号弹，随着林志玲代言的房屋广告遍布台北大街小巷，信号弹冲出了台湾，照亮了整个亚洲的天空，半年前她只能和四个模特一起上《康熙来了》，而半年后，她可以一个人接受一整集的专访。

　　张爱玲说，出名要趁早，后又有亦舒补充，女孩子在年轻的时候，要成功是不难的。但偏偏林志玲是30岁上下的年纪才红透台湾，甚至一发不可收拾到整个华语地区，即便那个时候她的娃娃音已备受诟病，更不要说开口唱歌，拿得出手的角色更是寥寥。那一年是2004年，后来人们甚至猜说，林志玲走红托的是那一年台湾大选一片乱战的福，乌烟瘴气的报纸新闻之间，林志玲恰如一阵清风柔柔拂过。“如果你上《中国时报》和《联合报》的网络搜寻系统，可以明显发现：林志玲的新闻是在三一九总统大选投票日后，才快速增加。”这种解释不无道理，但实在有些附会。3月总统大选的乱局，提供了林志玲成名的时空条件，但这只是社会情绪的短期需求而已，林志玲能一直红到现在，红的版图由影剧版扩张到社会版和要闻版，红的广度由台湾到大陆与香港，说明我们社会中有一群集体，不仅仅是在消费林志玲身上短期的清爽和无争，而且还进到了更大规模、更深层次的情感认同。从这个角度来讲，她的广告代言要远远高于电影片约也是情理之中。

　　有台湾学者甚至把林志玲的走红当成一个课题去研究，课题的名字就叫《林志玲现象》。说“现象”并非小题大做，毕竟林志玲搅动的场域不只是媒体而已，甚且还动员到经济、社会、政治、性别、外交、网络等各领域的资源，在短短的几个月内，几乎全台湾人都认识了她，这种龙卷风暴式的走红模式，在台湾历史上可说绝无仅有；而且，虽然媒体很快地推出“林志玲接班人”，但是十年过去了，迄今为止我们仍丝毫看不到“林志玲热”有任何消散的征候，她反而红得更加持久和深入。关于走红这件神奇的事，林志玲的标准做法是露出美丽笑容，双手一摊，“是不可思议，我到现在也不明白发生了什么事，我当这是老天爷送给我的一个礼物。”

　　任何一个时代，都没有人可以随随便便成功。一则不实的八卦报道让林志玲出现在人们的视野，但是大众的注意力是极其分散的，之后的道路才是最难走也是最重要的。

　　法国人有句话，“楼梯上的灵光”，意思是当你找到答案的时候，一切都来不及了。比方说，你参加一个派对，被人羞辱，你该回嘴，可在压力之下，众人盯着你，你大脑缺氧，思维短路，最终只能支吾应答。可你一离开那里，一踏上楼梯，就像魔术一样，你想到了驳倒他人的话。

　　关于一夜成名，林志玲也有她的“楼梯上的灵光”：“话题永远是存在艺人身上的，很奇怪，所以要看你要不要接受它。其实那时候我本来工作量就很大，服装秀、电视主持，曝光也很高，从那个时候开始有了这么一个话题，让大家发现了我，另外一个原因我认为那时候台湾是多媒体、电视蓬勃发展的时候，这些媒体的需求量加大的时候，就开始关注艺人之外的人，包括模特，我刚好被看到。”

　　天时地利人和，林志玲莫名其妙红透半边天，她唯一归结到自己身上的原因是，“我曾经想过我没有任何理由在这个舞台上，你说漂亮也好，我不是最漂亮，我不会唱歌、没有作品，可能是因为我个性比较完整。”紧接下来的金马奖主持换11套衣服和顶尖男明星幸福拥抱的逸事更让她成为话题人物，无数的广告、主持，然后是转战电影，每一个点她都踩得刚刚好，所以丰胸代言人就这么蜕变成一代巨星，她渐渐成为男人心中的女神，同时也变成了女人心口的铁钉。

　　2010年春晚林志玲表演魔术，这是她第一次出现在如此官方和正式的场合，微博上有个有趣的小讨论，网友们发现家里的男人们眼睛开始放光，呆滞，微笑问这是谁，女人们都开始骂娘，这女人怎么这么嗲？

　　关于成为“女人公敌”这件事，林志玲也有自己的“无奈”。

　　“这个我也很困扰，我还跟小S聊过，这个点好好笑，可是我讲不好笑，你讲就对。这就是每一个不同的风格，我是这样子的，如果你喜欢我，我就这样子，如果你不喜欢我，其实我也没有办法。但我的声音是真的，因为没有娃娃音可以长达37年，我希望时间久了，大家会接受我，我一直是一个没有攻击性的女孩子。你们可以不喜欢，可能你们误会了我，误会肯定会有，给你们一段时间。其实我比较在意的是我比较喜欢女性喜欢我。”

　　可是小S怎么会喜欢林志玲？凡是看过有林志玲出镜的《康熙来了》的观众不可能不知道小S对她的憎恶和反感——不管这份敌视是不是为了达到戏剧效果而刻意为之的结果。但是林志玲照样是和颜悦色，她说了三个重重的字，“是——好——的！我很喜欢她。”看到没有，我很喜欢她，我没说她喜欢不喜欢我，志玲说得对，她从来不撒谎。

　　一句“我从不撒谎”像饥馑年代的一块大肥肉，馋得各路八卦记者和两岸三地的狗仔队齐心合力去挖她的墙角，拆她的台。

　　“是的。我从来不撒谎。”

　　这是林志玲在某次采访中，不知是出于鲁莽求证，还是深思熟虑后对记者说的一句话。现在看来这句话几乎成了给自己下的紧箍咒。有谁曾见过不撒谎的成年人？何况这个成年人还是身处娱乐圈的风口浪尖上。一句“我从不撒谎”像饥馑年代的一块大肥肉，馋得各路八卦记者和两岸三地的狗仔队齐心合力去挖她的墙角，拆她的台。

　　至今被反复扯皮的事件有两件：一个是丰胸；一个是和言承旭的恋情。

　　前者只要没有拿到整形医生的口供，一切不过是记者的推算和怀疑；后一桩则有点雨夜难瞒，开头否认，接着又不得不在娱记和粉丝的威逼之下昭告天下——至今这都是她自打嘴巴的污点事件。

　　说到底，彼时的林志玲出道尚早，而立之年的她可能洞悉过人性的弱点，却还没有见识过娱乐圈真正的险恶。任何一个女明星在收割鲜花和掌声的刹那，沉醉在名利场带来的光环的同时，必须清醒地意识到自己是在与狼共舞，与鲨同游。

　　可是，她手上还有什么资本？论相貌，她最多算端庄秀丽，并非倾国倾城；论身材，她虽然足够高挑，可这样高挑的身材很容易被另一个专业点的模特比下去，况且高成这样，不仅牺牲了穿高跟鞋的乐趣，最重要的是和哪个男的搭戏都成问题；论歌喉，她在《康熙来了》自嘲每次去KTV刚唱一句，哥哥就皱着眉头丢给她100块钱让她闭嘴；论智商？这对一个女明星来说，好像有点可笑了吧。想来想去，她似乎只剩下一个法宝：情商。

　　擅长分析新时代女性心理的李奥贝纳广告执行创意总监吴心怡认为，在她熟悉的台湾美女里，170公分似乎是一个关卡，超过这个高度的美女通常不灵活——包括身体上、才智上的。而林志玲超过175公分的身材，还能在台上动静自如，是一个显著的突破者。“由身体社会学的角度来看，高大却灵活的身体，通常意味着这个人物更有心灵自我控制的强度。”

　　林志玲的心灵自控能力不是一般强，但凡见过她的人都夸她情商极高。到底什么是情商呢？翻译成大白话其实就是会说话，会做人。

　　林志玲的中心点是既要保护好自己又要保护好你，她不想得罪人的同时也想表白自己，这让她的语言永远充满了各式闪躲腾挪、移形换形、指东打西、扑朔迷离。憋久了，你会产生一种冲动，想要拨开她后脑勺浓密如海藻般的长发，想看看伊人的天灵盖是不是肉色的塑料壳，打开之后就找到两截粗壮的电池。

　　“嗯，什么都可以问。”

　　这是林志玲每次接受访问时的开场白。几乎没有一个明星敢对记者这么豁出去的，哪怕是二三线的艺人。绝大多数会先要求记者发来一份采访提纲，有的放矢。林志玲比他们所有人都勇。可是你千万不要因此就指望林志玲跟你掏心窝子说话。永无可能。

　　Never！！！

　　她曾经接受东方卫视的访谈，主持人曹可凡的节目播出半小时，但访谈过程超出两小时，“我常说，剪掉了会心痛的部分，才是播出菁华。可是林志玲的EQ高，什么都能聊，她说话和蔼可亲、笑容可掬，但就剪不出一句是菁华！绕来绕去，都是空话。”

　　曹可凡从业超过20年，算是主持界的老狐狸了，连老狐狸都驾驭不了的人，绝非等闲和善茬。事实上，任何一个采访过她，并且试图走近她内心的人均以失败告终。我们见识过不少难搞的明星，比如周星驰、王菲，但他们都属于不合作式的抵触；林志玲不一样，她就像从社交手册上走下来的楷模，永远工整的微笑，永远得体的礼貌，永远斯文的回答。每一个想从她身上挖出哪怕一丁点真性情的记者免不了会觉得受累。她嘴上似乎有一个非常恪守本职的把门员，使她避免说出任何有倾向性的词语。她味同嚼蜡的回答并非自保，她还喜欢替对方考量——所谓“对方”不仅是记者口中的某某某，还包括记者本身。林志玲的中心点是既要保护好自己也要保护好你，她不想得罪人的同时也想表白自己，这让她的语言永远充满了各式闪躲腾挪、移形换形、指东打西、扑朔离迷。憋久了，你会产生一种冲动，想要拨开她后脑勺浓密如海藻般的长发，想看看伊人的天灵盖是不是肉色的塑料壳，打开之后就找到两截粗壮的电池。一个人想要装，并不难，难的是她能成年累月地装。这简直就是行为艺术——不！应该说简直就是把自己当祭祀品一样去牺牲。

　　林奕华曾经说过一个段子，当你拿出一个苹果和一个香蕉问林志玲哪个好吃？志玲会柔声答道：香蕉和苹果是不一样的东西，怎么能比呢？然后你又拿出两个苹果问林志玲这两个苹果哪一个更好吃一些？志玲会亲切地告诉你这两个东西是一样的，怎么可能比呢！

　　听到作家不怀好意的调侃，志玲面色如常，柔声再答：“对，这是一个缺点，很多人会觉得这种答案是没有答案。但苹果和香蕉本来就不一样嘛是不能比嘛……”

　　俗话说，伸手不打笑脸上，可真真就有人敢当面去抠林志玲的底牌，“林志玲，你这明明就是打太极。”

　　林志玲不慌不乱，把一条腿翘到另一条腿上，柔柔地答，“打太极有两种，一个是要打得人家觉得舒舒服服，另外一个就是打得人家摸不着头绪。”摸不着头绪就叫游花园嘛！那明明是黎天王的绝招，岂容他人染指，林志玲正色继续答题：“对，所以我没有要往那个方向走，只是讲话的时候不想伤人。苹果香蕉都好吃，那不如早上吃苹果晚上吃香蕉吧。”

　　话说到这份儿上，任谁也不知道该怎么接下去，只有哭笑不得地败下阵来。

　　至于林志玲会做人，其实无须赘言，她的鞋子说明了一切。

　　大家可能有所不知，许多颁奖礼的红地毯，林志玲都穿着一双39码的CROCS凉鞋。她不穿高跟鞋的唯一原因是为了迁就别人，因为很少有男人会比她高，事实上，多半男人会比她矮，于是她永远知情识趣地穿着一双平底鞋，合影时一定会侧下身——在与人交往这个领域，林志玲是不世出的绝顶高手，讨厌的狗仔队一直跟着她到家门口，她会回头嫣然一笑“谢谢你们送我回家”——你想到的她早已想到，你没想到的时候她也已然想到。

　　在为电影《决战刹马镇》做宣传时，林志玲因为自己的高跟鞋不停地道歉，“对不起，我需要检讨一下自己。这次来北京，我自己没有带鞋子过来，临时穿着别人提供的服装就来了。”然后，又低着头对孙红雷补了一句：“对不起。”

　　此时，孙红雷的经纪人正在后台为这事着急。她和记者商量，拍合影的时候是否需要给孙红雷脚底下垫点东西，“林志玲今天的鞋跟实在是太高了。”等林志玲走进房间后，没等大家开口，她主动提出：“对不起，工作人员已经去帮我拿平底鞋了，但是需要花点时间。”记者提出，那不如赤脚拍照，林志玲干脆地答：“好！”然后，立即坐下，麻利地开始脱鞋。

　　故事

　　孙红雷在一旁说：“委屈你了，志玲。”

　　林志玲却一脸温柔笑答道：“这是我的不好啦。”

　　如此的善解人意究竟是从小培养的还是天生？

　　“我认为都有，父母的教育、家里的环境，而且一直都上的是女校，比如说一起拍照的话，我就会很自然地把后腿这样搭一下，因我很高，从小就是这样……现在遇到的人更多，不管是握手还是什么，我也不希望让你觉得很有距离感，既然是握手就应该真诚地握手，好好地看着对方，这是习惯。”

　　当林志玲出现在画报和T台上是没有任何问题的。但是她很难塑造好一个角色，她缺乏清空自己，再注入新鲜角色的能力。可是找她演戏的导演还是排长队。这或许是邓丽君和林青霞想破头都想不明白的。在林志玲的时代，一个明星仅仅通过演技带来作品，通过塑造了的高尚品德带来消费体验，当个“德艺双馨的艺术家”，那是不够的。明星是一个全方位的综合体，兼具艺术表演性、消费号召力和情感认同。从这个意义上来讲，她毫无疑问是新一代消费主力人群“理想化自我”的化身和代言人。她走红，与其说是她个人的魅力使然，不如说是她“代言”了一个新阶级所自许的所有新价值——黄金比例的身高、完美的仪态、无懈可击的笑容。这些像金字塔底层的基座一样，是必要条件，但也就像那些大石块般，仅只能帮助你在沙漠边缘看见一些远方的起伏而已。每个时代里的新帅哥美女，必须提出新的魅力要素，这样才有能耐去瓦解上一时代帅哥美女的旧美学，登上社会视野的上方观众席。

　　林志玲之所以能成为新时代的女神，其杀手锏就是她的高度物化和高度情商——哪怕沦为犬儒。面对镁光灯，林志玲有着少见的“缩小自我”的谦逊姿态。这种相对低调、内省般的特质，辉映着前述的外在天赋，组合成一种公众人物罕见、极其特殊的优雅和从容。她不会急着召开记者会反驳，不挑衅、不对铳、不制造新的修辞；这种“去语言化”的互动策略，既与叫嚣的成人世界、喧闹的青少年社会脱钩，也同时勾勒一种新鲜的明星价值。

　　但是，女神也有短板。她至今没有一个深入人心的作品。这是她比起范冰冰、章子怡、周迅等女星矮人一头的原因。作品毕竟还是立足之本，不论从哪头开始，最终都得找补齐了。