超光速艺术家

　　时间回溯到1999年，那时候空气还好，蓝天很多，而我还年轻气盛，体力充沛，尚未成家，百无牵挂。在当时的我看来，任何事情只要规定出了一个起点A和一个终点B，中间的完成过程就没有什么不可能的，手到擒来而已。

　　那天半夜，我在一家制作电视节目的公司里和朋友瞎混闲聊。到了将近零点的时候，朋友们纷纷离开要回家休息了，而我却满脸亢奋并没有离开的意思。朋友问我留在这里干什么？答曰：我要给一位导演写20集电视连续剧的分集提纲，明早7点给他。朋友问：你写多少了？我得瑟地回答：还一个字没写呢。朋友认为我疯了。但他走之后，我一个人来到策划部的小屋里，打开空调和电脑，零点整，正式开始创作。一路高歌猛进，到清晨7点的时候，20集分集提纲写完了。打电话给睡得糊里糊涂的导演，让他收传真（当时电子邮件还未普及）。当时站在公司的传真机前，心里涌起一阵骄傲：没有什么困难能难倒英勇的中国人民！

　　你要问一晚上写出来的20集分集提纲有多少含金量，我很难回答，因为当时水平有限、时间仓促，质量是放不到台面上来的。我主要想说的是，当时那种充满激情的工作状态，令现在的我垂涎三尺。尤其重要的是，现在看来当时肯定是垃圾的分集提纲，我居然有那么大的热情去完成它。而现在，即使明知道自己再写一个就能成为经典，甚至能获得奥斯卡大奖，热情也远不如那个时候高了。如果拿爱情说事儿的话，当年就算追求对象是一条鳄鱼，只要是母的，也有兴趣去试一试；而现在即使是智慧美貌女神化身的美人鱼，也很难让自己再提起当初的兴趣。

　　有人会说，这是生理上的衰退所致。实际不然，有许多即使六七十岁的老编剧，创作欲望仍然非常旺盛，一年创作几部大作。主要原因，其实是编剧这个行业在不科学运作过程中对人的伤害。有人有幸遇到了好的合作方，他们的创作一直以一种科学的方式，或者说适合他们的方式在进行，所以他们能一直保持热情进行愉快而高效的创作，但大部分编剧就没那么幸运了。

　　现在是2014年，离我1997年写第一部戏开始，已经过去18年了。这18年的漫长岁月，虽然在各方面都让我成长、成熟了，但也是一个热情被无限挫伤的过程。如果1997年我的热情可以用无限（∞）来形容：只要能让我写剧本，我可以放下一切；而现在的状态经常可以用负无限（－∞）来形容了：只要不写剧本，我干什么都行。

　　热情的挫伤分为三种，一种是艺术上的挫伤，一种是非艺术的挫伤，第三种是前两种形式的混合。

　　艺术上的挫伤，就是与“好人”合作过程中，因为艺术上的分歧而导致热情下降，并对此行业产生畏难情绪。本来双方关系相处融洽，资方也无意在编剧权益上有任何减损，甚至还有可能给你更多，但是，在创作中对剧本的认定有非常大的分歧，这种分歧无法调和，最终会让非常疲倦的编剧伤心放弃。这种情况就像谈恋爱失败一样，双方都是爱对方的，但在关键问题上无法让步，最终只能一拍两散。这样的事情经历得多了，必然会对创作热情产生重大影响。

　　非艺术的挫伤，其实就是合作时遇上了“坏人”或“傻人”，最要命的当然是对方在钱和署名方面耍手段，让你少拿甚至不拿钱，最后还把版权整个拿走，连个署名都不给你——这是“坏人”。另外，对方与你合作的工作程序有重大问题，在你热情高涨的时候不让你工作，在你情绪低落的时候又逼着你加班，总之，怎么不爽就让你怎么来；还有一种是，瞒着你耍小手段，让你做无用功，事后把责任还要推在你身上。比如我知道的一个编剧的经历是这样的：公司责编严令此编剧必须在元旦前把五集剧本赶出来，编剧完全疯了，不吃不喝在那儿拼命写，终于在元旦前写完了，发到了责编的邮箱里，回到家里大病一场。可等到半个月过去，他大病初愈询问剧本的情况时，责编却表示她还没打开邮箱呢。这个编剧顿时气疯了，那个合作的项目最终流产。这种合作者倒不一定多坏，但用这种方式与编剧合作，他们是那种不懂科学程序的“傻人”。无论是“坏人”还是“傻人”，对编剧的伤害都是主观故意的，伤害的程度也是很重的，会真正伤到编剧的内心，令编剧对这个行业失去信心。

　　当然，也存在着综合了艺术与非艺术两种挫伤的第三种挫伤。这个很好解释，就是合作者人品坏、做事不靠谱、艺术上还有分歧。作为编剧，要烧高香拜菩萨，保护自己不要遇到这种合作者。但是，作为编剧新人，大公司、好公司不一定找你，你只有自己寻找任何有可能的机会，在这种情况下，重要的是练手，所以，就会经常遇到这样的合作方。

　　我作为编剧新人入行之后，很少遇到上述第一种、第二种情况，大部分都是第三种情况：合作者人品差、做事不靠谱、艺术上有不可调和的分歧。但是，作为编剧新人，当时我的追求也不高，只要有点钱，能让自己在这个行业里混下去就行。有时候甚至明知道只能拿到一点定金，后续的一切都没有保障，那也愿意干，因为马上就能拿到几千块钱，这个非常重要，马上就能付房租了。

　　以一个最卑微的需求作为出发点，创作的感受肯定不是自己希望的那种，而是明知道要出卖自己还得逼着自己去兴高采烈地卖。这样的事情做得多了，对创作者的伤害是致命的。最可怕的结果是，当你经历了无数痛苦的创作过程，终于达到了某种成熟编剧的水平，终于找到了可以好好合作的资方之时，你的热情已经消失了。举个最不堪的例子：一个曾经沧海、阅人无数的名妓从良，即使再爱赎她出来的男人，对于两情相悦之事，恐怕她的兴趣也没那么大了吧。也有人举手说，没有，我试过，挺好的。那我只能说，哥们儿，她是挺好的：演得挺好的。同样，当一个身心疲惫的编剧装出一副极度亢奋、少女般热烈的样子，那其中也有表演成分。他是想先拿下这单生意，后面的事情，慢慢再说呗。所以，现在非常流行“拖延症”这种绝症。

　　丧失了热情的编剧，成为一个巨大的存在。因为受过以上三种伤害的编剧为数非常之巨，几乎可以包括每一个编剧，只是受到伤害的程度有差异而已，没有受到这些伤害的只是极少数幸运儿。这极少数幸运儿包括几种，比如他是天降英才，自己写完一个剧本后直接卖出高价潇洒离去，不受资方的制约；比如自己就是手握着金钥匙的资方代表，他写剧本是自己投资的；比如他本来就是一个“坏人”，剽窃他人作品，欺骗刚入行的资方，轻松地获取暴利……这些人不在我们讨论之列，也不是大多数。

　　没有了创作热情，是一件非常可怕的事情。以我为例，就能讲出许多匪夷所思的变态事例来。所有这些变态事例，目的只有一个，就是让自己能继续写剧本。

　　最变态的事情，就是断网。

　　网络这个东西，给我们带来了无数的方便，但同时因为其无限链接的特点，也给我们带来了烦恼。作为整天坐在电脑前的编剧，一旦点开了某一个链接，很可能就会无休止地点下去，因为网络可以把你带到全世界任何一个角落去。

　　我在很长一段时间里都保持着一个纪录：坐在书房里号称在创作，但实际上从早上九点开始，一直坐到下午五点，一个字没写，还坐得挺累——我在上网。基于此，我和家人商量要把家里的网络进行管理，让它不要在我工作的时候来诱惑我。比如说，在路由器前面接上一个定时开关，在我要创作的期间，网络是被关掉的，等到了一定的时候，开关又自动打开，可以上网玩耍了。但这种方式导致了家人的不便，老婆、岳父、岳母都没法上网看视频、看股票、发邮件了，他们会经常提出要求，让我把网络打开，他们用一下再关上。这种情况持续了一段时间，我们放弃了，家里重新被网络覆盖，而我，开始寻找新的断网方式。

　　有一次，一位美国编剧导师来华讲课，他提到了一款貌似名叫《FREEDOM》的软件，可以设定上网时长，一旦设定，就可以在相应的时间内无法上网。我抱着极大的兴趣，费劲心机，在国外的网站上注册用户，用信用卡购买了正版软件。但可惜的是，装到电脑上之后无法正常使用，眼看着设定界面设置好了，但网络照上不误。外国人用的软件看来还是水土不服啊。

　　但因为使用软件断网给了我启发，很快，打听到了国内也有类似软件，比如“小黑屋”。这是一种非常可怕的软件，一旦设定时间或者字数，不达到设定的要求，你的电脑就不能干任何别的事情，即使关机重启之后，还会出现关机前的界面，不完成设定任务就会让你永世不得超生。这是个好东西，可惜的是，因为我喜欢玩电脑，家里的电脑虽说没有十台，至少也有八台，这台用上了“小黑屋”，我还可以换另一台电脑干别的。从这个角度来说，“小黑屋”被破解了。

　　破解之后，我很快又想到了新的办法，就是拿着一台装了“小黑屋”的电脑设置好了时间或字数离家出去，到咖啡馆去工作，这样，我就没法用别的电脑上网干别的了。

　　过了不久，我在家附近发现了一家装修很不错的漫咖啡，它的环境超过了附近所有的咖啡馆，如果要离家工作，那里几乎是最好的选择。那么问题来了，漫咖啡都会在店里提供两到三台苹果、PC电脑。这下可毁了，我带着装了“小黑屋”的电脑准备去冲刺，结果很可能在他们的电脑上从早上九点一直看视频看到晚上九点，然后，怀着疲惫而沮丧的心情回家，准备把白费一天的怒气发泄到胆敢询问工作进展的老婆身上去。

　　所以，后来就不去漫咖啡了，改去条件相对差一点的星巴克、COSTA之类的咖啡馆。

　　这在这时候，我迷上了天杀的苹果电脑。而“小黑屋”只有PC版，没有苹果版。当我拿着MACBOOKAIR来到任何一家咖啡馆时，我都会悲哀地发现，他们有WIFI。每当我进到一家咖啡馆时，打开电脑，首先试一下连上WIFI，然后整个人心都凉透了，带着这股透心凉，我会毫不犹豫满怀恶意地开始在网上浏览，把整个时间浪费掉。有人会问，既然你都透心凉了，你不会约束自己一下，先把工作干完吗？对此，作为被工作伤害了十几年的重度拖延症患者，只能用“呵呵”来回答你。

　　我们已经丧失了自我约束功能，必须自己把自己逼上绝路，才有可能继续工作。但是，天无绝人之路，尤其是，天无绝网之路，这真的是太可怕了。

　　到后来，我决定下狠手，把自己彻底阉割。我找到苹果电脑的专家，询问了有关苹果笔记本无线网卡的情况，然后自己动手打开后盖，把无线网卡与主板的连线直接拔了下来。从此，再进入任何一个咖啡馆，我的苹果电脑都没有办法上网了——网卡都没了，还上啥网？

　　但是，拔掉网卡带来的问题是，这个玩艺儿居然与蓝牙有关！以前经常用电脑与手机互传文件、图片以作备份，没了网卡，蓝牙也没有了，手机与电脑无法相连了，很多事情都不好处理了。尤其是回到家里休息的时候，云盘同步不行了、电子邮件发不了了、发不了微博了、浏览不了见面了、手机拍了照片无法传到电脑上了——类似的麻烦还有很多，自己最喜欢用的电脑变成了一个最不方便的东西。

　　结果就是，我开始经历可笑的重装网卡、拔掉网卡、再重装网卡的循环过程，电脑后盖的螺丝都因此掉了几颗，网卡的接口都有些问题了——因为它极纤细，经常插拔导致它有些变形了。这个过程实在让我觉得太可笑了，就在我快要为此成为神经病的时候，谢天谢地，“小黑屋”出了苹果版。

　　异常欣喜地用上了苹果版“小黑屋”，相当长一段时间里，我从咖啡馆回来，带着满足的疲倦得意地向老婆夸耀“今天我写了八千字”云云。而且往往写完了之后，“小黑屋”的封锁解除，我居然还有时间干点别的娱乐活动。这种状态让我很满意，创作的热情被强行调动起来了，创作进度一度神速。

　　但是，这种状况并没有持续多久，因为天杀的苹果公司提示我免费升级系统。按照以往的习惯，我直接让系统升到了新的“优胜美地”，界面确实为之一变，好坏先不说吧，带来的噩耗是：“小黑屋”不适应这个新系统，崩溃了。我急忙重装“小黑屋”，不管用。我咨询“小黑屋”的发明者晋立宪能不能跟着苹果系统升级，这哥儿们叹着气说“这很难啊”。本来就是免费软件，你还想咋的？

　　一切断网行动都失败了，那是不是意味着，我从此就无法创作了？

　　答案也是否定的，因为目前我沐浴在各种网络之中，却也并未因此受到太大影响，创作的速度和质量都保持在一个稳定的状态。原因其实也很简单，我找了适合自己的、新的创作模式、商业合作模式、题材开发模式，这些各种新的模式加起来形成了一个极富约束的现实网络，使得我无法再整天在虚拟网络上闲逛。

　　每一个艺术家都像一颗发光发热的恒星，在恒星内部，因为引力导致的核聚变会产生巨大的能量，这些能量会向外扩张抵抗强大的引力，形成一种平衡。这就像艺术家的创作热情与生活磨炼、合作摩擦带来的消极情绪之间的平衡。时间一长，聚变会减少，能量会耗尽，就像艺术家的创作热情也会消失一样，最终的结果是，恒星可能会走向死亡，由红巨星最终坍缩成为黑洞。完全没有创作热情的绝望的艺术家，就像一个可怕的黑洞，任何在它附近的物质都会被吸进洞去，但没有任何东西会被生产出来，即使连速度最快的光线都无法逃脱。如果想改变这一切，打破这个死寂的黑洞，那就必须有超级能量让自己有超越光速的能力，最终逃离黑洞，实现自我救赎。

　　在我看来，与对的人在一起做对的事情，自己主宰自己的命运，这就是能逃出自我黑洞的超光速艺术家。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……