孔笙的完美游戏

　　孔笙很腼腆，对于采访他都是能躲就躲，“《生死线》宣传的时候我是能逃跑就逃跑，兰小龙总拉着我，他是为我好。”这和孔笙的性格有关系，他是孔子后人，秉承了儒家温良敦厚的品质，亲切、随和，又常常带着调皮的笑意，在片场如果真急了他也不会骂人，会自己找点事做，比如去推轨道。“拍《闯关东》的时候，条件不是很好，经常爬山，要走很远，我都是和大家一起扛着摄像机。现在只要身体允许，我也会做点事，其实是在思考。”孔笙身上还有着难得的像孩子般冒险和游戏精神，他有年代感，但不古旧，愿意用影像追忆年代中渐去的时光，这些气质恰恰给了他作品中那些近乎完美的意境，这在《生死线》中表现得尤为突出。

　　和国内很多科班出身的优秀导演不同，孔笙大学学的是中文，因为喜欢户外的工作，还曾经想过报考考古专业。毕业后，他找到自己的乐趣——摄影。“我没在科班学习过，自己的摄影技术是跟着师傅学的，不过我师傅是山东一个非常好的摄影，原来是拍胶片的，我学得比较好，师傅也喜欢带我。”孔笙在山东影视制作中心的职称从副摄像、摄像助理到独立摄像，孔笙说：“从接触这一行到1991年担任主摄像，只用了三年时间，挺快的。”

　　十年的摄影生涯给孔笙转做导演奠定了非常好的技术基础，在他大多数作品中，都能体现出一种镜头上的张力，画面的意境自是更令人称赞。“我对画面是有要求的，包括色彩。做摄影时金鹰、飞天奖全拿了，《海棠圣火》拿到全国一个单项奖，很难拿，对评职称管用（笑）。西藏拍的《孔繁森》，得到一个山东的摄像单项奖。有个单本剧当时因为没有剪辑，我就自己弄，没想到拿了一个金鹰奖。”一旦把工作当做游戏就有了乐趣，做得再多也乐在其中。照孔笙的话说就是玩着玩着就捞了个奖。

　　做导演是个自然的过程，不过转折点是在拍《孔子》（山东）时，孔笙作为摄像助理有意识地参与了后期制作。“参与多了你会发现，（做导演）这是个顺理成章完成的过程。现在我在单位的职称还是摄影，他们问我改不改，我说不改了。哈哈。” 1996年，孔笙正式导演了他的第一部作品，两集的单本剧《民警陈广全》，拿了当年飞天奖单本剧的二等奖。尽管孔笙说后来拍的东西并不是全都让自己满意，但第一部戏就获奖，给了他很多信心。在和王文杰合作拍摄了《茶马古道》后，2005年孔笙拍摄《前门楼子九丈九》，展现的是老北京的市井文化，剧中地道的京片子，让人和这个山东导演怎么也联系不到一起。

　　同年孔笙拍了《明宫夕照》，是宫廷戏，尽管孔笙的立足点是大众化，但最终没在内地播出，起初是作为新题材的尝试，却落得些许遗憾，不过他觉得遗憾是导演都会有的。“这个戏是萧蔷和张晨光演的，萧蔷演一个贵妃，我觉得没有哪个内地演员能把这个角色演得这么好。因为投资少，我就把宫廷斗争拍得像小人书，自己剪到17集，他们要重新剪，出来的我不是很喜欢。”孔笙在题材选择上属于严肃的一类，但是只要是他感兴趣的还是会试一试，比如喜剧。“我觉得我应该很会拍谍战剧，因为做摄像出身，很喜欢渲染气氛，这是我的优势。”

　　对于题材没有特殊偏爱，不过孔笙的作品几乎都是大题材，即使以小人物生活为主题也必有大情怀。2006年孔笙与张建新联合执导了《闯关东》，“我在外景组，小宋佳和长武都是我拍的，伐木戏、土匪戏等，反正苦差事是我来，我也喜欢拍这种戏。”这部剧以单集16.05%的收视创下当年之最。除了选材和立意的成功，片中最具吸引力的是人物、场景、色彩都流淌出令人感动的土腥味。第一次的成功，于是有了第二次与高满堂的合作——《钢铁年代》，故事从1948年东北解放开始，到“文革”之前结束。“这部剧会让40、50岁的人很有共鸣，像我们的父辈，都是从那个年代过来的。”

　　在2009年底播出的兰小龙编剧、侯洪亮制片的《生死线》里，就能看到孔笙对画面和后期制作完美的苛求，以及廖凡口中的大气。《生死线》拍得异常艰难，直到现在有些导演见到孔笙，还会说，这个剧本他们也看过，但不敢接。“接下来就得改，要完成兰小龙想传达的，很难。制片人看了几集以后说剧本太好了，要拍，看完全部之后又说，这个东西怎么拍？根本无法完成。但是大家非常喜欢，就聚在一起慢慢磨。像剧中第三部里面集中营的故事，需要建个机场，征地、平地、建房子，最后炸掉，这已经是个电影的工作，我们得用在电视剧上，没有那么多的资金，只能靠电脑制作和摄影手段，这事比我想象得难。”孔笙仍感叹。

　　《生死线》拍了173天，超过原计划23天。“5个月零20天，按说是不允许的。演员和拍摄计划超期了，我们面临一个选择，是继续，还是结束？最终大家都选择了完成它，包括演员，大家都不想留下遗憾。”孔笙说。“这是个好团队”这句话贯穿在《生死线》拍摄到播出后每个参与者的口中。

　　孔笙与侯洪亮第一次以导演和制片人合作的身份是从《闯关东》开始的，然后是《生死线》、《钢铁年代》。两人是知己并惺惺相惜。侯洪亮跟着孔笙学摄影而进入这个行当，说起来孔笙是他师傅。“我们在一个单位很多年，我一直觉得他适合做制片人，在我们这个团队里他起着至关重要的作用。拍《生死线》的时候他是咬牙挺过来的，有时我说实在不行就放一放，但他比我还坚持，每一部戏，我们都用互相督促来让对方做得更好。”

　　《钢铁年代》杀青之后，准备拍兰小龙的新作，是部谍战剧，可计划外拍了《风车》。因为兰小龙要修改剧本。“兰小龙很严谨，改起东西来时间可就漫长了，我们就索性沉住气等他完成，好好做一部作品。总拍年代的大题材，我想拍部轻松点的现代戏。最后选择了《风车》，剧本很扎实很生活，不像很多剧本，飘在空中。” 《风车》拍摄中间被改名为《我和我的小姨》，也许发行方觉得这个名字更好卖，而孔笙更喜欢《风车》这个名字，因为他觉得这部讲述老北京胡同四合院的故事，是对逝去的胡同文化的追忆。

　　“我是山东影视中心的导演，相比外面的签约导演收入相对低一些。我还是觉得要戏做得开心，报酬我看得不是太重，差不多就行了。拍戏的过程更重要。大家认可你，不用说，你的行市就会长。”孔笙说话时带着一种他那个年代人身上特有的淡淡的情怀。

　　记得《风车》杀青当天，主演李晨在微博上发了张照片，题目是“孔导在看《风车》最后一个场景”，画面中孔笙走在荒草丛生的沟壑地，傍晚的阳光从山顶的半空倾泻而下，又是一个颇有意境的完美画面，只是这次主角是孔笙。