这样的地方，发生什么都不奇怪

　　——城中村法治生态 样本一：北京田村路街道办事处五孔桥地区

　　城市的发展，让北京城的四环从城郊变成了核心区。城市逐渐入侵并包围了整个村庄，人口从几十人变成几千人、几万人。由于毗邻高科技产业发达的海淀区，且长久失修导致房租远远低于周边地区，田村的外来租户越来越多

　　“哥，我杀人了。想办法给我打两千块钱，开户行……”

　　2013年12月20日，收到弟弟刘宝发来的这条信息，刘乐的第一反应是“遇上骗子了”。短信里刘宝还让哥哥替他好好照顾女朋友，刘乐仔细想了想，觉得弟弟可能是深陷传销组织不能自主。他打电话给刘宝的女友小丽，小丽说，几天前刘宝就已失联。刘乐果断报警。

　　根据刘乐提供的信息，几天后，警方在山西太原市开发区的一家网吧里，将刘宝抓获，罪名涉嫌故意杀人罪。此前12月19日，刘宝在北京市海淀区田村路街道办事处五孔桥地区附近的出租房里，与卖淫女胡花花发生性关系时，因被胡花花言语激怒，将其杀死。

　　五孔桥地区隶属于田村路街道办事处半壁店第二社区，东到永定河引水渠西岸；西到半壁店23号院南到白领公寓北到铁道南侧。这个地方是属于半壁店第二社区之中比较混乱的一带，因有一座名为五孔桥的石桥，当地人们习惯统称为五孔桥地区。

　　在事发地五孔桥地区，这已经不是第一起命案了，尽管如此，事情过去了大半年，村里人提起这起杀人案，还是记忆犹新。事发的出租房，并没有因为命案的发生而荒芜，如今，里面又住上了新的房客。

　　“你们不要去跟人家说那屋里死过人，要不谁敢住啊？”与事发出租屋一墙之隔的租户小李这样告诉《方圆》记者。他与妻子在此租住一年半多了，两人做烧饼生意，只有几岁的儿子也跟在身边。事发时，他与妻子在家准备出摊的面、馅。

　　“当时整条胡同都是人，警察拉上警戒线，都说死了人，我没去看。”小李说，生活在这样脏乱差的地方，发生什么也不奇怪了。

　　一句话引发的命案

　　在小李的记忆里，案发那天是北京整个冬天最冷的一天，气温接近零下9度。

　　刚刚被歌厅老板辞退的刘宝，这天的心情更降到了冰点，大中午便喝起了闷酒。刘宝此时30岁，一米六的个子，皮肤较白，瘦弱的身体让他看上去整个人很小巧。几年前，他从山东沾化县下的一个村里“漂”到北京。后来，他到了一家歌厅工作，推销酒，偶尔也帮客人从外面“找小姐”赚小费。刘宝这种私自“拉皮条”的行为，有一次被歌厅的管理人员逮了个正着，他也因此丢了工作。

　　下午三点多，喝完酒的刘宝从出租屋里出来，到胡同里闲溜达。就在这时，距离刘宝出租屋几十米的沿街出租屋门口，胡花花正在“站街”。胡花花40来岁，江西南昌人，两年前告别丈夫和孩子从老家来到北京打工，跟家人说从事足疗保健职业，但却在一间不到15平米的沿街出租屋卖淫。

　　虽然刘宝与胡花花租房子的地方相隔很近，但彼此并不认识。面对胡花花的搭讪，熟谙卖淫交易的刘宝，决定“找小姐”发泄满腹愤懑。两人谈好了价钱，但交易过程中却发生戏剧性转折。

　　“看你轻车熟路的，是不是干这一行的？”胡花花随意的一句话刺激了刘宝。原来，刘宝因为长期在歌厅做“拉皮条”生意而惹来一些闲言闲语，他尝试过离开这个行业，但内心一直无法摆脱自己“不干净的过去”。随后，刘宝用随身携带的刀，刺向了胡的脖子。胡挣扎时，刘宝的刀不断落下，直到最后胡没了呼救声。

　　见怪不怪的村民

　　刘宝对于杀人原因的解释，并不能全部概括这起命案背后的悲与愁。

　　在案发地五孔桥地区，一些长居于此的居民似乎都对这样的事情“见怪不怪”了。“前两年，这边也发生过持刀砍人的事情，也死了人，住得近但不认识，周围大都是外来户。”与胡花花的出租屋隔了三户人家的72岁的大爷刘淑华告诉《方圆》记者，发生凶杀案的地方虽然可能跟他的家隔了几户人家，却似隔了很远。这里家家户户都加盖了房屋，出租给外来打工的，一户人家可能住了几十个租户，人员复杂，住在一个院子里的人互不认识。

　　“我们门口外面的胡同口，有麻辣烫摊和烧烤摊，每天晚上九点以后开始热闹，直到凌晨四五点钟还有租户在外面喝酒。每天都有闹事的，打架的。”刘淑华的老伴说，她曾在一天早上出门，看到胡同口的地上一摊血，“见得多了，习惯了”。

　　正因为该地多发暴力型犯罪，三年前，五孔桥地区出口位置都安装了摄像头。刘宝逃跑时，正是路边的监控拍下了他的面孔，才得以破案。

　　“城中村环境复杂，人员流动频繁，综合治理难是频发此类犯罪的根本原因。”北京市检察院第一分院的办案检察官李楠分析说。

　　五户人家“流变”

　　五孔桥地区位于北京西四环地带，处于整个田村路街道办事处路的核心地带，紧邻永定河边，这里分布着参差不齐的自建房、小饭馆、露天垃圾场等等，居住在这里的多是来京打工、经商的外地人。

　　家还是那个家，“家乡”却找不到了。刘淑华告诉《方圆》记者，自他的太爷爷开始，他们一家便住在五孔桥一带，至今已经记不清楚有多少年了。

　　那年，刘淑华的太爷爷从山东济南府出走，推着独轮车，车上装载着全部家当，一路逃荒到了北京城外五孔桥落户。那时候，五孔桥周围是一片田野，五孔桥下涓涓流着永定河水。到了刘淑华出生，周围共住了五户人家。“李金贵家，王家，我们老刘家……”刘淑华回忆着。

　　五户之家在这块土地上繁衍生息，父亲有了儿子，儿子成家立业又生了儿子。后来，村里由五户之家，变成了五个大家族。比如，胡同以东往北，全部姓王。

　　刘淑华记得，村里第一次大扩建是在1981年。“当时生产队批地建房，多是五户之家的后代子孙建房，还有部分是周围当地人过来的。”

　　慢慢的，这块土地变得热闹起来，原本零星的几户人家，也发展成了村落。老王家的后代70多岁的王翔告诉记者，那个时候的家，出门右手边是河边，正前方是自留地。家里住的房子是上百年的四梁八柱的老房子，别有韵味。直到今天，王翔还住在先辈留下的几十平米的老房子里，基本保留了最初的样貌。

　　不断涌入的租客

　　然而，城市的发展，让北京城的四环从城郊变成了核心区。城市逐渐入侵并包围了整个村庄，人口从几十人变成几千人、几万人。由于毗邻高科技产业发达的海淀区，且长久失修导致房租远远低于周边地区，五孔桥地区的外来租户越来越多。

　　如今，王翔的房子在整个五孔桥地区，显得极为另类。他记得，大概从上世纪90年代起，就有人开始加盖房屋，近十多年，加盖二层三层的人家成为常态，不加盖的反而越发少了。

　　“特别是前几年，有风声说拆迁，一夜之间，村里几乎都变成了几层板房。”王翔告诉记者，当地政府为了阻止村民加盖，派人盯梢，使用强制拆除违章建筑等等各种方法，但效果并不明显。

　　记者了解到，有的人家为了加盖房屋，甚至与执法者对抗，发起了各种示威行动。“有户人家为了加盖，找了自己亲戚三十多口子人，对抗公安局的执法民警，其中有个残疾人，还到房顶示威，大喊‘城管违法’、‘警察打人’，没办法，最后还是让她盖成了。”一个不愿透露姓名的村民说。

　　记者发现，整个五孔桥地区，除了王翔家，几乎所有的房屋都是加盖过的，其中有户人家加盖了五层之高，每层分割了几个房间，住满了外来租户。

　　刘淑华的老伴向记者抱怨说，由于外来户越来越多，人员结构复杂，治安也跟着变差，往昔宜居地变得面目全非。因此，这些外来户与原住民的矛盾也时有发生。

　　“什么人都有，这里还曾是出了名的‘发廊’街，小姐多，你说人群多混杂。”一位不愿透露姓名的村民说，当年沿街的住户，门口都被改造成了门面店，虽然打着“发廊”店的名号，但里面的店主也就是一些花枝招展的女人，干的却是卖淫嫖娼的活。

　　“因为村民举报得多，后来警察带人来调查，‘发廊’店都被关了。”知情人士透露说。记者查阅网上资料，发现五孔桥地区附近曾多次被派出所调查出卖淫嫖娼场所。

　　道路也让村民头疼

　　王翔也记不清从什么时候开始，河水消失了，田野不见了，提起现在的五孔桥地区，村民用得最多的形容词是“脏”、“乱”、“差”。

　　“早上五六点钟出门看看，胡同口、沿街边，垃圾成山，气味刺鼻。”刘淑华的老伴抱怨说。从刘淑华的家出门右转，几米外便是胡同口，正对着田村路。胡同口的左边直到五孔桥的路边，都是饭馆、理发馆的门市房。最接近刘淑华家的摊位，每到晚上就卖起麻辣烫、烧烤，晚上摆摊，直到第二天早上才收摊。早晨，城市垃圾车未到来清理前，成堆的垃圾下面，流着黑的、黄的浓浓的脏水。

　　最难让村民接受的是，整个村子没有一个厕所。

　　记者走访五孔桥地区时，发现一个很有意思的现象。很多人家的门口一侧墙边，特别是靠近角落的地方，都摆上了几块木板，木板或覆盖着墙面，或靠墙围城一个小棚子的形状，上面写着各种各样的字，但大意都只有一个“禁止大小便”。

　　几乎所有的老住户，都抱怨着周围没有厕所给他们带来的困扰。一位姓张的大婶告诉《方圆》记者，街边的门面房大都没有厕所，而最近的一个厕所要走五到十分钟才能到，位于附近运通公司院里。晚上街边吃饭的喝酒的，遇到“人有三急”时候，一些来不及或者不知道厕所在哪的人，都会走进胡同，找个墙角解决。

　　道路也是让村民头疼的问题。王翔家门口的道路两边都是密集的加盖板房，城中村外来户居住最密集的地方，人流量特别大。但道路不足两米，凹凸不平，一到下雨天，道路变成水洼地，出门难行。

　　不管是厕所的问题，还是要求道路维修，王翔都曾“上访”过多次。王翔是个有故事的人，胳膊残疾，但骨子里要强。他告诉记者，除了不断反映村里的生活不便问题，他还通过网络举报，“做了很多事情”。记者继续询问时，他不愿多说：“不好说，你懂的。”

　　王翔的反映，也并不是没一点响应。他说，居委会曾找人来核实问题。“但就是走个过场，最终没解决实际问题”。

　　居委会的人告诉一些反映“脏乱差”问题的村民，让他们联合起来，一起反映某个问题，全体盖章，“上边的重视程度大”。“谁会去行动？我们反映出租户的问题，可人家租户还要靠着外来户赚钱，我们反映问题，不是砸人家饭碗，阻碍人家赚钱吗？没办法，管好我们自己吧。”刘淑华叹口气说。

　　拆不动的城中村

　　“你们知道什么时候拆迁吗？我们都盼着呢。”采访中，一些村民得知记者前来做城中村的调查，以为从记者这可以得到拆迁的消息。

　　五孔桥地区大多数的人，像刘淑华的老伴，都是盼望赶紧拆迁的。脏乱差的环境令这里已经不再是适合生活的聚居地了。但城中村改造的消息流传了多年，也始终不见什么动静。

　　刘淑华家加盖的两层门市房，曾经长期出租给一家修车的。5年租期满后，刘淑华不打算继续出租，准备装修下让给女儿一家住。“修车租户听说这要拆迁了，他不想走，并表示愿意加房租，只要让他别搬。”刘淑华明白，修车租户是希望等拆迁的时候，自己也能“分一杯羹”。

　　根据我国《国有土地上房屋征收与补偿条例》相关规定，因征收房屋造成的停产停业损失会给予补偿。对因征收房屋造成停产停业损失的补偿，根据房屋被征收前的效益、停产停业期限等因素确定。

　　但打定了主意不再出租的刘淑华，坚决要求修车租户搬离。因此，双方展开了一场拉锯战。“最后动用了律师，他才搬走。”刘淑华说。

　　记者了解到，刘淑华遇到的问题不是特例。在五孔桥地区里，这类纠纷时有发生，很多租户与店铺老板发生冲突。“一个几平米的门面房，一个月租金三四千块钱，为什么这么高？”陈大婶说，一则因为在外来人口密度大的地方，临街开店生意好，还因为这里快拆迁了，可以有拆迁补贴。

　　拆迁喊了几年，但有些村民，却始终等不到拆迁队来。记者了解到，第一批拆迁在2008年，拆迁是为了修路，但只拆了几户人家。

　　往昔的五孔桥，石桥桥面狭窄，只容两辆公交车并排通过。一旦遇上早晚高峰，这里便排起了长龙。此外，由于北京祥龙公交客运有限公司也位于田村半壁店附近，进出公交车辆较多，更是让这一路段的交通雪上加霜。这一路段的问题得不到解决，整个城中村的改建就无从谈起。

　　田村路街道办事处的工作人员曾告诉媒体记者，这个瓶颈问题之所以一拖再拖，原因在于这一路段周边拆迁工作尚未完成。从2007年开始，有关部门一直在与拆迁户进行协商。

　　“这里有个出了名的钉子户。”提起这个钉子户，五孔桥地区的老住户没有人不知道。这户人家的屋子紧邻五孔桥，这颗钉子不拔，扩宽道路永远只是一个想法。村民告诉记者，最后有关部门曾提出的拆迁待遇与钉子户的预期差了两套房子，于是钉子户房子便拆了大部分，留下的一小部分，继续修缮，重新建起了门面房。如今，行人路过五孔桥边，仍旧看得见当年钉子户“残余”的部分。

　　2011年，还是因为田村路道路拓宽，有关部门进行了第二批拆迁。刘悦一家作为临街的住户，在拆迁之列，紧邻刘悦家房子而建的刘淑华家，却刚好没在拆迁之列。

　　如今，改造后的田村路为双向四车道，红线宽度为40米，比原来宽了一半多，公交车的进出也比之前有秩序得多。“可脏乱差的周围环境，终究是糟蹋了这么好的道路。”刘淑华的老伴感叹。

　　（文中人物皆为化名）

　　文｜方圆记者 冯建红

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……