徐克 一代怪杰，笑傲江湖

　　如果说徐克是香港武侠电影界的领军人物，想必不会有人反对。他的资历摆在那里，他的作品摆在那里，30年了，所有港产的经典功夫影片都绕不开他的名字。

　　一千多年前的大唐，一派文化鼎盛的雍容气象。你可记得在“诗仙”“诗圣”之后还有一个惊才绝艳的李贺。因为他大胆、诡异的想象力，构造出波谲云诡、迷离惝恍的艺术境界，而被人称为诗人中的“鬼才”。一千多年后的香港影坛，也出现了这样一位有着让世人惊艳的才情，同时又让人捉摸不透的“鬼才”电影人，他就是徐克。

　　如果说徐克是香港武侠电影界的领军人物，想必不会有人反对。他的资历摆在那里，他的作品摆在那里，30年了，所有港产的经典功夫影片都绕不开他的名字。前些年的《倩女幽魂》《笑傲江湖》《青蛇》《新龙门客栈》也好，近几年的《狄仁杰》《深海寻人》《龙门飞甲》也好，徐克的每一次出手都会引发影迷的追捧。

　　如果说王家卫以哲学家的姿态，缔造了一个迷离幽深的光影世界，让都市里的男男女女陷落迷雾而不能自拔；那么徐克就是以“敢为天下先”的气魄，通过不断的尝试、创新，构建了一个另类的江湖，让刀光剑影、斧钺钩叉多了一丝江湖儿女的铁血柔情。

　　有人说，“徐克创造了香港武侠电影的巅峰”，这句话或许是他的铁杆粉丝溢美之词。但有一个事实毋庸置疑——徐克这30年的电影之路一直都在不断地求变、求新，一直在以先行者的姿态引领着香港电影发展的新潮流。

　　徐克是一个矛盾体。他的作品的意蕴，既有东方传统的悠远意境，又有西方特有的干净利落；故事的构思既有羚羊挂角、天马行空的不羁想象，又有理性、冷静的层层推断。让观众“惊为天人”的绝世美女林青霞扮成不男不女的东方不败；让充满大家闺秀气质的张曼玉化身为媚骚入骨的金镶玉；让被人称作“最美花瓶”的李嘉欣扮假小子，流露出难得的娇憨可爱……成功实现了这样的想法的人除了徐克，不会再有第二个人。

　　他从来不拍四平八稳的正剧，却往往能在偏险怪奇中走出一条大道，让很多部原本“非主流”的故事变成多年之后还被人津津乐道的经典之作。熟悉徐克的观众基本上都能不看片头就能猜到这是徐克的作品。他的个人色彩太浓郁了，以至于影片中无论他是做导演、编剧还是监制，你都能找到他的影子。

　　炯炯的目光、斑驳的银发、稍显凌乱的羊咩须，这就是徐克的经典形象。很难相信，在他如此瘦削的身体里会有无穷的精力。在所有人经过长时间的拍摄而变得无精打采时，只有“老爷”还能神采依旧、威严依旧。细数徐克30年来走过的光影之路，不难发现，他的众多作品中，武侠电影占有相当大的比重。尽管他也曾经尝试过时装片和喜剧片，但最让观众喜欢的、最能代表徐克风格的还是那些唯美、浪漫、奇诡的武侠动作片。

　　在他之前，在他之后，都不乏武侠题材的电影。但说到情节设置、人物刻画、动作表现，只有徐克才能这样匪夷所思，只有徐克才会时时给人全新的视觉冲击。如果没有对武侠痴迷到骨髓，他会这样一而再、再而三地选择武侠题材吗？我们还是听听他自己是如何讲述自己的狭义人生。

　　现在做的就是最想做的

　　我小时候有两个爱好，一是看武侠小说，还有一个爱好是画画。没想到长大后这两个爱好都成为我事业上的助力。记忆中的武侠印象对我拍电影有很大的启发，绘画则落实到了具体工作上，每当拍电影的分镜头、特技等，都是自己出的画稿给别人，让专业人士照着我画的样子来制作。

　　很多人都不知道我还导演过动画片，而且里面有一部分动画形象就是我自己画的。记得小时候，有一次动画电影《白雪公主》在戏院里面上映。我的同学们都去看了，我就找妈妈去，告诉她我特别想去看一下动画电影是怎么回事。妈妈就带我去了，刚到戏院的大堂就带着我返回来了。”

　　回到家，她气呼呼地教训我：“这种电影怎么看，你看公主穿得那么暴露，那么低胸，还接吻，小孩子不应该看那种电影。”这样我就没有看成《白雪公主》，后来到了大学，离开妈妈身边，我才敢去看。

　　我很喜欢看到银幕上出现能动的图画，觉得动画是一项很神奇的发明。我当时有个愿望，就是世界上的所有人都变成动画里的人物就好了。我有一幅珍藏的画，是我13岁的时候《孙子兵法》里面的故事，孙子和他的师兄拜鬼谷子为师的画面。

　　让现实变成动画的梦想没有实现，但是我到美国念书却成全了我后来的电影之梦。回到香港以后，我以为需要等上很长的时间才能实现自己的电影人之梦，但是没想到上天很快就给了我一个机会，我被著名的独立制作人吴思远先生指定拍摄一部古装剧《蝶变》。

　　从导演第一部电影《蝶变》到现在，我没有数过自己到底拍了多少部影片。我知道金庸大侠在封笔之后，将自己的14部小说做成了一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，其中每一个字代表一本书的名字。

　　后来听说也有高人把我拍过的电影做成了一首打油诗：“夜色险、宴席香、倩子蛇针寺起网，蜀地中、黑道上、人鬼仙妖雷打梁，风流门、歌传堂、英雄魂警令侠道，笑东风、花满城、青火龙蝶我最王。”很感谢这位热心的观众，能用这样别具一格的方式来总结我拍过的电影，可惜的是这首诗可能是前几年写的，没有包括我最近几年的作品。

　　叫我“徐不睡”

　　我这个人，一有什么想法就会马上付诸行动，所以在旁人眼里，我是有点“怪”、有点“疯狂”的。

　　2008年，我拍了一部与平时风格不大一样的作品，叫《深海寻人》。拍这部电影的初衷是因为很多年以前，我看过一部关于海底的纪录片，当时就被震撼了。我没想到，那么深的海底会有一座庞大的古城。我就想，这座城堡里面一定发生过很多故事吧，如果我能把发生在深海的故事拍成电影会是什么样子呢？在看这部纪录片之前，我对潜水不感兴趣，但自从我构思了这个关于深海的故事之后，我就非常渴望潜到海底去亲眼看一看，摸一摸。

　　在水下拍电影的难度很大，很多人都劝我不要亲自下水，用特技或者海洋馆拍一拍也就行了。但是，我就是执意要到现场去拍，我要那种真实感。演员们也都被我赶下海，我不让他们用替身，就是要那种真人来演的感觉，跟我拍这部片子的演员都吃了不少苦头。

　　因为自己的一个想法，就折腾那么多钱、那么多人来拍摄一部有可能票房失败的新题材的电影，人家觉得我是个“疯狂的导演”，这一点都不奇怪。有时候，我会一年之内拍6部电影，但也有些时候，一部电影我都要酝酿四五年。

　　跟我拍过戏的演员们给我取了一个外号叫“徐不睡”，意思是我只要到了片场就精神抖擞，可以24小时连轴转，可以不用睡觉。拍戏是我毕生最大的爱好，所以只要在片场，我总是精力十足。

　　其实，他们不知道我为什么经常戴着一副墨镜，其中的一个好处就是坐着睡觉的时候他们看不出来，以为我还醒着。或者我明明是醒着的，但可以装作睡着了，这样就可以听到很多醒着的时候听不到的真话。

　　新瓶装旧酒

　　我当监制的几部戏都是翻拍作品，《英雄本色》、《倩女幽魂》都是改编的，所以，我太太施南生说我有一种本事就是“新瓶装旧酒”。

　　在20世纪80年代初期我就说过，我想把自己童年时很喜欢看的电影都收集起来，存到我的档案里面。在收集的过程中，我发觉很多老电影，即使拿到现在看也不会觉得过时。可是这些电影已经不再发行了，不是那么容易看到了。我觉得很可惜，就很想把自己对那些电影的感悟，在银幕上再现。

　　比如，我拍过的《倩女幽魂》、《黄飞鸿》以及《龙门客栈》等都是前人拍过的题材。我很喜欢这些故事，就想把它们一一翻拍。我拍的时候，虽然还是沿用了故事本来的名字，但是在内容尤其是风格上都做了比较大的改动。

　　邵氏出品的《倩女幽魂》以前就很红，当时李翰祥为这部电影花尽了心思，服装、道具都是精益求精，还带着《倩女幽魂》参加过法国的“坎城影展”。所以朋友们听说我要翻拍的时候都说我疯了，不过看到王祖贤和张国荣深情演绎出的人鬼情未了，大家也认可了。

　　“新瓶装旧酒”还有一个好处就是会引发观众对“旧酒”的怀念，一高兴就把早期的版本翻出来对比着看，让我和原来的导演同时被人记得，也算是一举两得了。

　　很多人都知道“监制”是电影行业的一个工种，在片头或片尾的字幕上每次都会有“监制”两个字出现，但是很少有人能说出监制具体是负责什么工作的。在大家的印象中，导演、音乐、化妆、道具等职务都是很具体和清晰的，但是对监制的认识就比较模糊。

　　监制其实是一部电影拍摄时的核心角色，他负责电影的日常运作与策划。大家不要把监制与制片人弄混了，制片人是投资人，也叫出品人，他们不管具体拍摄。但是监制要管，需要清楚地知道具体的拍摄计划，对什么时候开机、什么时候杀青、拍摄进度如何等都要做到心中有数。

　　另外，监制还要负责摄制组的支出总预算和后勤保障工作，他要代替投资人来监督导演的工作，还要帮助导演向投资人申请必要的资金。对导演来说，有一个人在时刻监视自己的工作，是一件很不爽的事情，所以监制和导演之间有一点分歧很正常。

　　很多人做监制做久了，会变成我前面提到的那种老是给导演那种压力的角色。他会让导演不舒服，觉得好像后面有一个人监视他，有一双眼睛看着他，常常挑他一些毛病。具体到我自己做监制时，可能会有些不一样。我不喜欢给导演压力，相反我希望能帮导演创造一个更好的拍摄条件，让导演能心无旁骛、更专心地拍电影。

　　比如，吴宇森导演拍摄《英雄本色》这部电影的时候，我就是监制。我就需要帮他一起找投资方、找演员、写剧本、找发行人，除此之外，我还要尽量帮助导演树立信心，以便他能更好地发挥。所以，有人把监制看做一个联络官的角色也未尝不可。

　　我觉得，监制其实完全可以让导演很舒服，把导演想做的事情发挥出来。甚至有时候，我觉得这部分工作才是自己的强项。比如，程小东拍《倩女幽魂》的时候，当时他很怕拍爱情题材。因为他曾经拍过一些爱情题材的故事，可是效果没有预想中好，使他对爱情题材有点质疑。当时，我就鼓励他，让他尽力把《倩女幽魂》中爱情的比重放大。后来，在戏里面出现很多很感人的场面，观众也都认可了程小东的这种感染力和他的这种浪漫。

　　具体到画面处理上，那是导演分内的事情，我作为监制就不会插手太多。但是我会站在旁观者的角度，提出自己的看法，供他参考。比如，导演有时候会受到某种条件的限制，对事物的看法会有一些偏差。就像拳手打拳一样，他习惯了左手打拳，未必知道原来他右拳也很强。而我就可以告诉他，“你出多点右拳，右拳很有力的”。

　　与黄霑的光辉岁月

　　大家都知道已经辞世的黄霑大师是我的至交好友，我们合作了很多年，一同经历过很多有意思的事情。

　　我们两个第一次合作是《上海之夜》。之前我偶尔听到他写的歌，很是喜欢，就主动打电话给他，说：“黄先生，我们可不可以合作？你能为我的电影写一首主题曲吗？”

　　他很认真，一下子写了四首给我。关于这件事情，还有一个小故事。当时是凌晨两点多钟，黄霑突然给我打电话，要我过去选曲。我一听，这家伙不止写了一首歌啊，还有可选？我就去了。到了凌晨4点左右，我们定下了《晚风》作为电影的主题曲。我说词曲出来了，如果有一架钢琴试试音就好了。他点头称是，就打电话给戴乐民，想让他过来弹钢琴。可是戴乐民还在录音，出不来，我们俩就驾车到他家去。弹琴到了6点钟，我们就想再找一个人来演唱，就给电影的女主角叶倩文打电话，让她来试唱。叶倩文当时刚收工，正想好好睡一觉呢，结果被我们叫了起来。结果这首歌就是这样不可思议地出炉了。

　　后来，我和黄霑一直合作，他为我的很多电影都做了配乐。我们两个在一起时，我总是欺负他。有时候，晚上一起喝酒，他把写好的歌给我看，我就说“很好很好”。等到第二天酒醒了，我就会跑到他的家里对他说“我昨天醉酒的话不算数，那首歌还是再推敲推敲比较好”。所以，很多大家喜欢的主题曲都是在我地不断“蹂躏”之下，他才创作出来的。

　　我自己在音乐方面并没有什么造诣，只是喜欢而已，所以在这方面我做得更多的是给黄霑提意见，不断逼着他修改，改到我满意为止。在我眼中，黄霑是一个很狂野很率性而为的人。

　　当然，他也很有才华，要不然他也不会和金庸、倪匡、蔡澜并称为“香江四大才子”了。他的狂放体现在随时随地都是真实的自己，从来不表演、不做作。他可以在很高级的餐厅吃饭，然后用蜡烛在餐布上写字，写着写着就把人家桌子烧着了。他还可以买上一瓶很贵的威士忌，走到街角之后，就洒在地上，为了祭奠某一个逝去的朋友。

　　大家都很熟悉的《笑傲江湖》的主题曲《沧海一声笑》就是黄霑在我的逼迫之下改了又改才成稿的。写这首歌让他很苦恼，那段时间，他总是问我在忙什么，我就说要拍金庸的小说《笑傲江湖》；他又问我《笑傲江湖》有什么亮点？我说里面有一首歌很特别，小说里面是一首琴谱，只弹不唱的。我想不如我们改编一下，加入歌词唱出来，然后让这首歌在影片中反复出现，应该会给观众留下深刻的印象。

　　他就开始写这首歌。一直写了五个版本，我看过之后还是觉得差强人意，就问他可不可以再来一版。最后，大家喝酒聊天说：“真正能够笑傲江湖的能有几人呢？”在这种氛围中，最终的版本《沧海一声笑》定稿了。

　　别的导演做电影音乐，会根据不同的题材找不同的音乐人合作，但我比较念旧，我一直就是和黄霑合作，最后到他身体不行，在他家人极力反对之下，我们才终止了合作。

　　我经常会被生活中的某一件事情或者电影中的某一个镜头感动，但是听到黄霑去世的消息，我并没有大家想象中的失控。因为我很早就知道他病了，知道这一天迟早都会来临。之前，我已经经历过梅艳芳、张国荣的离去，施南生也张罗了他们两个人的后事。在梅艳芳、张国荣的事情上，我不知道该说些什么、做些什么，他们太年轻了，走得也太突然了。黄霑不一样，我们两个共同的经历更多。对于他的去世，我当时还算平静。但是直到他去世很久了，我还是不忍心看他生前的录像、不忍心听他写的歌。他的葬礼我没有参加，我怕听到我们一起合唱过的那首《沧海一声笑》。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……