汤唯，她认出了风暴

　　汤唯在《色戒》惊艳一瞥之后，突然消失了。沉寂得仿似回到了《色戒》中的那个年代。后来我们知道，这一年她去了英国读书。这可不是亦舒小说里的喜宝，潇洒地提上一只Louis Vuitton的押花旅行箱，来到吃住不愁的剑桥。

　　汤唯漂亮，但她的肤色也为她带来麻烦和歧视。租房时，遇到一个意大利中介。对方脾气暴躁，指着汤唯的鼻尖厉声骂道，“你以为你是女王吗？”

　　汤唯不卑不亢地回答，“我不是女王，可你也不是国王。”

　　这桥段放在小说里，定是出彩的一笔，女主角鸣金收兵，气势昂扬地阔步走开。然而在现实中，汤唯被粗鲁的意大利人狠狠地推搡了一番，若不是另外两个员工把老板架住了，那只多毛的手攥起的拳头便暴风骤雨一般落在了汤唯的脸上和身上。

　　这故事放在一般留学生的身上，都令我们唏嘘，何况是我们的汤唯——彼时她虽算不上国际巨星，至少也是华人里人尽皆知的大明星，她的行李箱里不知道是否放着金马奖的奖杯。

　　“他推完我之后我突然安静下来，就看着他。他另外两个员工架着他不让他动，不然他会冲上来打我。那时候我希望他冲上来打我，我想看他会怎么样。”

　　比这段不堪经历更让人难受的就是汤唯的那句“我希望他冲上来打我”。她渴望拳头一如干裂的土地祈祷如暴风骤雨的降临。

　　彼时，汤唯近30岁，一个女演员到了而立之年，还有多少好角色在前方等着她？她的黄金时代来得太迟，之后又被强制掐断。去英国留学实在是不得已而为之的下下签。那段时间，她过的是冰火两重天——既在最高点，又在最低谷。所有人都在谈论她，大导演纷纷向她抛出橄榄枝，可与此同时，有关她的广告纷纷下架，她成了一个传说。她充斥在人们的话题中，却无法走进人们的视野——这孤魂野鬼式的生活快把人逼疯了，她无处告解，心中淤积的块垒差一点就窒息了她。那种被放逐的孤独与绝望，如身处四壁皆利刃的狭窄空间里，动弹不得，却又有种渴望流血的冲动，恨不得手握刀刃来发泄，来挥霍——因为流血了就自由了。

　　仿佛是祈祷

　　“‘此刻，这不是我的黄金时代吗？’我摸着台布的边缘又回身摸藤椅，然后把手举到面前……我记得那一场我哭得乱七八糟，完全控制不住眼泪。左一粒右一粒，左一滴又一滴，滴个没完没了，我心想怎么还没滴完。”

　　《黄金时代》的发布会上，一个脸冒青春痘的记者问汤唯，“萧红”这个角色需要很大的阅历和挑战，而且票房未见得就好，为什么还要接演《黄金时代》？

　　“为什么不接呢？”汤唯笑了笑，“谁会不接？这么完整的一个角色，变化这么大的一个角色，可以说真的是一场戏，一段人生。我喜欢没有试过的角色，而且在拍这部戏之前，我一直渴望能演一个在历史上真实存在过的人物。所以当我遇到她的时候，我是非常兴奋的。”

　　为了演好萧红这个角色，她功课做得很足，先是研究萧红的生平和传记，然后手抄萧红的《呼兰河传》，她个人最喜欢的萧红的散文集《商市街》就搁在手边，想起来就翻上一段。她甚至提前一个月进驻剧组，前去萧红故里体验。“印象最深的是第一次去萧红故居，跟我想象的完全不一样，修得太好了，就感觉肯定不是故居，肯定是已经修完了的，后来我一打听果不然。以前曾有段日子，那里已变成一个舞厅，卖票五毛钱，因为政府不给他们钱，他们维持不下去，所以只好把一个房间变成舞厅。后来等到大家开始重视了，才开始慢慢把它全部修起来。我记得在里面有一位看门人，他说萧红在16岁的时候离开呼兰县，是找了她的姑姑认识的一个人，给开了通行证才能离开他们县城。我当时听到这个如获至宝。”

　　但是这趟探寻之旅，还是有所收获的。“我去萧红故居里面，这间房据说是萧红出生的地方，我就摸着那个席子，摸了很久很久，然后一个人在那儿待会儿。那时候其实已经过了下班点儿，天已经慢慢黑下来了，说实话那个屋里挺阴的，有点小害怕，但是我就坐着。看看窗外，想萧红小时候有没有看着外面的雪。然后看里面有一个小玻璃柜台里，有各种各样的父母亲的衣服，枕头，眼镜，就一样一样地看，一样一样地去感觉。然后我就又坐回到那个席子上，不好意思，我做了件事，我拔了几根头发，塞在席子底下了。”

　　说起这段经历，汤唯笑起来。把头发塞到萧红席子下面的动作仿佛是一种祈祷——哪怕是有这么一根头发丝的牵连，也会增加她的底气吧！从《色戒》之后，尽管汤唯接演了许多好评如潮的角色，但仍没有一个可以和王佳芝相提并论。《黄金时代》有李樯和许鞍华保驾护航，大概汤唯也隐约预感，这可能是她演员生涯的另一个篇章。

　　“我看过萧红的照片，她的眼睛像是一只小动物在看着这个世界的幸福、美好、阳光、雨雪、困难、疾苦、战争和人性的恶、丑陋。我记得导演跟我说，萧红跟张爱玲正好相反，张爱玲的个人经历非常单纯，但是她的洞悉性更强。但是在萧红身上，虽然她经历了很多苦难，身世和经历如此复杂，但是心性却如此单纯，很干净，她是这样的一个人。”

　　谈到自己在这部电影中的表现，汤唯的回答有所保留，“以前可能诠释的角色都是虚构的，可以尽情去把台词改成自己更顺口，无论是哪个年代都是可以的，这种代入感就很强，演起来自信心也很强。但是在这部电影里，有些瞬间，我相信我就是萧红，但是有些瞬间，我不太确信。所以还会出现比如导演要把我拔一下，这个地方不对，你这要调一下怎么怎么样。可能因为这是个真实人物的传记，她已经在那儿了，你无论怎么做，你无法还原她。而我一直在努力‘够她’，所以就必然会有很多时候力不从心。”

　　然而，和她对手戏的冯绍峰却对她赞不绝口，“汤唯就是我心目中的萧红，除了她没有人能具备这样的特质。之前我对萧红有想象，但等我在监视器里看到汤唯时候，我觉得她就是。第一次见到她的时候，大家都不认识，比较客气。当时在聊一些东西，我就感觉她是个非常有主见的人，极其认真，提出很多想法。”

　　虽然两人是第一次合作，但冯绍峰却感到一种“似是故人来”的默契。“跟汤唯演戏的时候，大家有那种默契。如果要演一场不开心的戏，我们从早上开始就会一句话不说，就是仇人相见。拍完这场戏，我们要拍开心的，立刻就开始聊天说笑。这种默契不是跟所有演员都会产生的。只是我俩的创作方式比较类似。她在现场不叫我名字的，她就永远是叫我三郎，还会叫书里面笔名，小狗熊，还有军先生，就是戏里面人物的称呼，估计她都忘了我叫冯绍峰了。这个还挺有意思的，能跟一个那么较真儿的人在一起拍这么样一个戏。”

　　“在《黄金时代》里，有一场戏，台词是说——”汤唯一手拿着话筒，一手把垂下来的头发挂在耳朵后面，“‘此刻，这不是我的黄金时代吗？’我摸着台布的边缘又回身摸藤椅，然后把手举到面前，这场戏我们拍的是日本时期，我记得那一场我哭得乱七八糟，完全控制不住眼泪。左一粒右一粒，左一滴又一滴，滴个没完没了，我心想怎么还没滴完。但是那一刻我很感谢导演没有喊停机，就一直让我继续，就心里的那种东西没有办法停。看着鲁迅的照片，想着萧军，想着一切，一直在那儿撕纸，我记得那个纸好像被我撕成了粉碎。感觉是那一刻把萧红前半生的眼泪都流了。那一刻流泪不仅是为鲁迅，也因为萧军有了外遇，跟父亲母亲的家庭不合，没有见到弟弟。也有萧红没有记载在她的书里面的更多的，也许是无法向任何人讲述的，可怕的痛苦经历，我相信有太多她不会去写，我哭的是那一刻。”

　　从《晚秋》里走出来的汤唯，在韩国一举拿下大大小小的10座奖杯。她从来不乏得奖缘，但能遇到一个贴心入肺的角色却很难。王佳芝是跟她八竿子打不着的人，但是萧红和她有许多相似之处。影评人毛尖说，“萧红的吸引力在于她旺盛的生命力，包括才情和情欲，以及这种生命力的源泉：她的天真，或者说，天籁气。霍建起的演员宋佳大约可以表现萧红的武气，但文不够，萧红的故事就沦为一个低段的多角恋。”相比之下，汤唯比宋佳更有文气，同时又具备武气，甚至那股倔强。或许用这样几个简单的词语来把汤唯和萧红连线，还是有些草率。在我看来，这两个女人虽然没有生在同一个时代，却有着海岸线一般曲折而微妙的联系。

　　事实上，《黄金时代》从宣布汤唯扮演萧红开始，所有人都认为，“很对”。

　　成名之时亦是封杀之际

　　“以前我拍戏的时候都带着床单被套，还有枕头。现在我不需要了，因为我现在住酒店了。”

　　2010年3月26日，电影《月满轩尼诗》的发布会上，三年未露面的汤唯引起了一阵不小的轰动。她流利的广东话和得体的仪态，使她颇得媒体赞赏。

　　“我这次扮演的角色非常坚强，不会让别人看到脆弱的一面，哪怕对身边的人，对父母都是报喜不报忧的。在香港这个很快节奏的社会里面，不知道为什么，尤其是女人，都越来越坚强，内地过去的人尤其是这样，来到一个不属于她的地方，有更多的东西要面对，要花更多的心力去解决问题。”

　　不卑不亢，庄静从容，只说角色，不议是非。过去的过去，绝口不提——她有自己重新上台的方式和勇气。看来，汤唯在沉寂一段时间后，将再度出发，起点是香港，前面或许是全世界。

　　一个记者朋友评价汤唯，“伊就是有办法让人不讨厌她。”确实是这样的。所谓众口难调，汤唯不可能让所有人喜爱，但讨厌她的人确实不多。个人能以自己的智慧和韧性，不被命运一耙子打倒，并能在大时代里博得一席之地，展示这种可能性，那么即便你依然不喜欢她，却也讨厌不起来她。

　　为什么一个女演员的露面，会成为关注焦点？

　　用影评人韩松落的说法，“因为，历史似乎总是首先作用于女性。命运，特别容易在女性身上显形，不管什么样的女性，其实都是波尖浪谷里的海上花。她们特别容易被那些同样作用于我们的力量抛掷和左右。我们很愿意根据她们的动向，对自己的处境作出判断。”

　　汤唯无疑是幸运的，能出演《色·戒》里王佳芝这样所有女演员一辈子都在觊觎的角色。《色，戒》的出现，对于汤唯的人生来说，不啻于小和尚虚竹闭着眼睛将一枚棋子投向珍珑棋局，顿时把自己杀死一大片子。汤唯认识戏剧制作人袁鸿，袁鸿认识导演赖声川，赖声川认识导演李安，一系列机缘的巧合，让聪慧敬业人品又好的汤唯，成了《色·戒》女主角。从此开始了她誉满天下、谤满天下的人生大棋局。“以前我拍戏的时候都带着床单被套，还有枕头。现在我不需要了，因为我现在住酒店了。”汤唯这句话如果用一个成语概括，就是“一夜成名”。“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”鲁迅的话也成了汤唯的深刻体验。汤唯起落之大，迥异常人，她从无产者成为大富翁，又从大富翁直坠入破产。这上上下下的过程，给一个演员上了最精彩的人生课，让她品味到了什么叫人生如戏，戏如人生。

　　“不提倡一脱成名”的罪名，让汤唯立时从人间蒸发，一夜之间得来的功名一瞬间的功夫烟消云散，且委屈与痛苦难与外人道来。不仅如此，一班极端民族主义者还落井下石，尤其曾与汤唯合作《切·格瓦拉》的黄纪苏一马当先，群起讨伐“汉奸电影”，文风之粗暴，语言之恶劣，简直能使一位弱女子无疾而死。这种千夫所指的委屈，大概是她后来能理解萧红处境，并且演起来眼泪就刹不住的根本原因吧。

　　李安之于汤唯，就好像鲁迅之于萧红。李安在得知汤唯被封杀的消息后，立即发表了中、英文两种版本的书面声明，标题为：“职责所在的声明”，公开表示：“将会尽一切所能支持她”。

　　此次“封杀”影响了汤唯参与影视工作的进程，直接影响是使其无法顺利接演片约，整个2008年演艺事业完全陷于停顿。例如有报道称顾长卫的新片《世外桃源》就因此事暂时搁置了考虑用汤唯做女主角的构想，之后顾长卫公开解释该剧本还在酝酿磨合中，所以并不存在弃用之事，并称“汤唯是一个很好的演员，我很欣赏她”。田壮壮的奇幻片《狼灾记》也曾盛传会成为汤唯复出之作，5月汤唯还和《狼灾记》的投资方、安乐电影公司的高管一起在戛纳为该片造势，但最终Maggie Q取代汤唯出演女主角。 另有报道称张之亮导演的《唐卡》也有意邀请汤唯出演武打女性角色，并可能与刘德华合作，但最终依旧不了了之。

　　这之后，汤唯赴英国短期学习了舞台剧和英文，2008年底，汤唯成功通过香港政府的“优秀人才入境计划”赴港领取身份证，成为继李云迪、郎朗、章子怡、胡军、李宁等之后，另一个通过该计划领取香港身份证的中国大陆名人。据悉，曾在台湾“金马奖”夺得“最佳新演员”的汤唯，轻易通过了“成就计分制”审核，获得香港身份后，汤唯出入境手续更为便捷，同时也令她在工作上的自由度扩大，有助于其影视事业的发展。

　　汤唯能有今天，她背后的经纪公司是一直没有签约艺人的安乐。当初李安把汤唯托付给江志强可谓用心良苦。江志强的人脉，让很多事情解决起来相对容易。汤唯最大的劣势是成名太晚。如今，业界的大佬们都在呼吁给新人机会，这会加快娱乐圈的更新换代。但新人要想成长起来需要时间，这对汤唯来说是好事。

　　汤唯的复出之路，犹如重生。第一部挑选了一部爱情轻喜剧《月满轩尼诗》。主人公的傻大姐形象，是对王佳芝形象的狠命矫正。这只是女导演岸西的第二部作品，由她的上一部作品《亲密》便可以想到：《月满轩尼诗》不会是一部深邃魅艳、令人震撼的作品，这大概正是江志强想要的：由一个轻微的反弹重新开始，而不是用报复性大涨引人嫉恨。所有的手法，都是柔软的，软着陆，软性的自我惩罚，软性的重振声威，处处迎合中国人所主张的含蓄蕴藉的作风，甚至有对命数的某种敬畏——用自我惩罚抵消当初无限风光所造成的亏空，所以，汤唯真是幸运的，幸运在李安和江志强的不离不弃，也幸运在他们对“中国”的洞悉，“汤唯复活”简直可以作为李安的另一部作品，解读李安电影中的中国传统，汤唯也是一个最好的笺注。

　　以前，一直没能理解，李安和江志强为什么要帮助汤唯，要为她的复出用尽心思、铺路搭桥，要把自己对中国社会心理的全部知识，用在这样一个多少有点风险的个案上。现在，终于明白了——不是因为同情，不是因为怜惜她的境遇，而是因为，她完全是和他们在一个层面上对话，在心智上心态上对事物的理解和表达上，和他们完全对等，她落地就宛如老友，一瞬间就心领神会，不容人小觑，李安和江志强可以不帮助自己签约的艺人，但他们却得帮助自己的朋友。明白了这一点，也就明白了人们为什么会对她的沉寂那样惋惜，明白了人们何以认定她是清白的，《 月满轩尼诗 》中由她扮演的女主人公何以理直气壮地拥有“爱莲”这样一个名字，因为她和她的那些贵人是平等的，不需要用潜规则来补上什么落差，而“潜规则”之“潜”，就在于双方在地位上有强弱之分。

　　如梦如戏如萧红

　　“我所有想要得到的东西，都已在电影里得到了。我不再想别的东西了。如果你觉得我还不错，就请在电影落幕时给我一点掌声。”

　　汤唯和王佳芝的相似之处就是都爱演戏。小时候，汤唯就在学校自编自导演出。她迷恋在舞台上的感觉。“在舞台上，跟观众的关系非常近，那是我最享受的感觉。我喜欢能够直接地感受到观众对我表演的反应。无论是好是坏，我觉得这都是对我的一种刺激，会让我更加兴奋，我会人来疯。”

　　王佳芝也迷恋演戏的感觉——国家抛弃了她，父亲抛弃了她，家和国全都不可靠，最后连同学、朋友，甚至爱慕的男人也在暗地里当她是异类。在被抛弃的、暗淡的、动荡的、寄人篱下的生活之外，只有演戏的刹那给她带来尊严和更多的可能性。所以在影片的首尾有一幕戏，当别人都离开了舞台，只有她恋恋不舍地站在台上，他们在舞台下喊她上岸，“上来呀，上来呀。”她只是微微回过头，却没有回过神来。

　　之后，《月满轩尼诗》《极速天使》《武侠》《晚秋》《北京遇上西雅图》虽然洗白了她，也增添了观众对她的喜爱。但这些作品无一能让她疯魔，对她个人的发挥空间也很小——没有内心的空间，飙戏的可能性太小了。这些角色，汤唯可以演，换谁不可以演呢？《晚秋》稍好一点，但那毕竟是在异国，用非母语来表演一段别人的故事，隔了一层。尽管收获颇丰，但离她真正想演的角色还是差一点。

　　直到遇到《黄金时代》。一切都刚刚好。

　　“萧红的文字里更多的是看透一切之后的沉静，就是因为她经历过各种各样的苦难，寒冷、饥饿。那个年代，女人需要男人，没办法，不然她就活不下来，或者会被卖去做妓女。在被抛弃的时候能有一个人去依赖，在临死之前能有一个人去诉说而不是在房间里等死……她其实在一根一根地抓那些稻草。”经历过沧海桑田之后，汤唯可以从容而澹定地说出她对萧红绝境的认知，这份认知里其实已经包含了她对于自我经验的冷静与超然。

　　汤唯积攒了30多年的阅历，似乎就是在等这部电影。当宣布萧红由汤唯来主演的时候，所有人都认为“很对”。为什么呼声那么高？说实话，汤唯刚出现的时候，美誉度远远没有现在这么高，如果接下来，她没有遭遇任何障碍，放开接片，到处拍广告，很可能，现在她的履历上将有一大堆烂片，人们也已经对她审美疲劳了。但结果却是，她被神秘地限制了，角色永远被替换，说话永远欲言又止，这在一个神秘感缺失的时代，简直是最好的加分方法。这都是因为，设障成就了她。被强势一方阻碍的人，注定会得到普遍的同情，而她面对的力量比较强大，人们的同情和赞美也随之追加。不过，即便加在她身上的多数是同情分，她也已经作为一个形象进入了电影史，她作为演员的使命也已经完成，要知道，人能被记住的，不过那么一瞬，徐志摩全集多少卷，我们能记住的，也不过“不带走一片云彩”，汤唯已经有了属于她的那片云彩。

　　“平凡一点，踏实一点，演员这份工作可以做得久一点。”这是汤唯获奖后，云淡风轻地致谢。“我所有想要得到的东西，都已在电影里得到了。我不再想别的东西了。如果你觉得我还不错，就请在电影落幕时给我一点掌声。”