徜徉在八廓街的圣徒嘉措

　　——记知名画家、收藏家、藏学家叶星生

　　5月30日，由中宣文创（北京）经济文化发展中心发起的“雪域星生珍藏唐卡艺术展”在北京紫竹院公园拉开帷幕。这一展期长达半年的艺术展，系统地展示了知名画家、收藏家、藏学家叶星生珍藏的300余件历代唐卡及部分佛像与工艺品。

　　叶星生，在西藏生活四十余年，极其热爱藏族文化，以收藏、守望西藏传统文化闻名中外。1999年，他曾将2300件藏品捐赠西藏，当时价值人民币八千万元，被载入西藏文化发展史册；2014年，叶星生被香港亚洲杰出成就奖组委会授予“亚洲杰出成就奖——亚洲艺术创新奖”。

　　在西藏，藏民称叶星生为“圣徒嘉措”，这与他40余年孑然一身，近似苦修、超凡脱俗的生活方式有关。叶星生像极了前往西藏朝圣的圣徒，穿越高原、戈壁、雪山，克服万般苦楚，最终抵达圣地。

　　涉足收藏之前的叶星生，曾于1979年创新布画《赛牦牛》，在“第五届全国美术展览”获奖，并被中国美术馆收藏；1985年成功完成北京人民大会堂西藏厅七幅大型壁画；1992年，两幅描金画《后藏传说》被奥地利一家博物馆以17000美元收藏；一位英国老太太看到《中国日报》对叶星生的报道后，飞至北京，用10000英镑买走他1970年至1980年间二十余幅作品。这对于当时月收入仅有几十块钱的叶星生来说，是一笔巨大的收入。

　　1990年，提前“富裕”起来的叶星生通过两次藏品展览和出版《西藏面具艺术》，获得李苦禅、华君武、邵宇等大师的关注与指导，使他认识到西藏民俗文化收藏对国家、对民族的重要。他决定，不惜一切代价建立自己的博物馆，并分门别类地搞起了收藏。

　　拉萨八廓街是西藏民族文化的展示之地，也是叶星生最熟悉的一条街。每当他踏进八廓街，穿过转经的人群，便会油然而生一种朝圣心境。他深爱着八廓街地摊上摆满的藏区各种民俗用具、痴迷着街道上男男女女身上披挂的传统民族饰件，专注于路边小店里，藏民祖祖辈辈创造的精美器皿……

　　在八廓街，叶星生从来去匆匆的朝圣者那里搜集到造型各异、质地和年代不同的托架（“托架”其实是西藏远古时期的一种合金饰件。藏语叫做“托架”，翻译成汉语应称作“霹雳铁”或“天降石”） 。藏族民间传说，“天龙八部鬼众”在天上与邪魔恶战，武器碎片打入九层地下，这些圣物在地下每年向上长一层，九年后露出地面，具有神圣的力量。藏民常在游牧路途中捡到托架，这些早期托架饰件的古朴厚重，跟后期的精雕细琢，形成鲜明对比，是西藏早期的文明遗存。

　　这些年，叶星生收藏有近百个托架，多为青铜、合金铜铸造，造型一般为牛羊头、蝎子、蛇、蛙、海螺、树叶等自然崇拜物，饰以鹏鸟、金刚、法轮、吉祥结等宗教图纹。而更多的是各类生产用具或富于象征意义的符号和几何图案。

　　叶星生是八廓街上的名人，一是他去得太勤，二是常买东西，三是他画的《布达拉宫祥云》几乎家家户户供奉悬挂。但在很长一段时间里，人们摸不透叶星生到底是干什么的，只知道他是个“有钱人”，他们不知道他的真实姓名，却亲切地以藏名“嘉措”称呼他。因为在他们眼里，嘉措用于收藏的钱，多得像海水一样，源源不断，取之不竭。

　　在叶星生看来，八廓街如同一本翻不完的书，即便是投入再多的光阴，散尽再多钱财，都不够。

　　他在八廓街收藏到许多面具，价格从500元谈到200元，最后以每件60元成交。因为叶星生明白自己所收藏的木雕面具都是复制品，真的面具实在是太难找了。后来，他不惜代价地将八廓街上出现的各类面具全部收光，形成系列，并完成编写大纲和文字说明。当他走家串户对所收藏的面具进行认真调研时，才得知原先自己买的这些复制品木雕面具并不是西藏的作品，而是来自邻国尼泊尔巴登地区尼瓦尔人的作品，为投藏民所好，风格和造型都带着浓郁的藏文化特色。1990年，叶星生编撰的《西藏面具艺术》画册在重庆出版社出版，他将所收藏的尼瓦尔人木雕面具作为一个章节刊载，产生了强烈的社会反响。学术界认为：“这是我国第一本较全面、系统表现藏族面具文化的专集。”

　　随着时间的推移，国内外很多从事收藏的人也盯上了西藏这块宝地，逐渐形成竞争。即便是有着丰富收藏阅历的“圣徒嘉措”，对很多藏品也收不起了。叶星生收藏“马头明王堆绣珍珠唐卡”时，还有一幅当时康巴汉子开价16万元的堆绣唐卡，绝对是非常珍贵的文物，可叶星生买不起，最终流失到海外。叶星生每每提及它们，都像是在谈自己没有能力保护好的孩子，让别人拐卖了似地窝心痛惜。

　　叶星生喜欢藏经版，从“文化大革命”到20世纪80年代已有了骄人的收藏成果，但也常因为痛失良机而懊悔，他说最难以原谅的是1988年的一次“失误”。

　　那时，八廓街新增了一个来自日喀则的摊位，在那里叶星生看到一块顶级藏经版，元代的释迦千佛，雕刻出三个层次，属萨迦风格，十分珍贵。叶星生一看到那块藏经版就激动得心跳加快，暗自琢磨再贵也要买下来。卖主要价450元，不降价，叶星生按照他的砍价经验从200元开始按50元递增，最后出到400元还不行，心里不免有些恼怒。他转身走到旁边很近的摊位假装看别的东西，但心里惦记着那块宝贝。如果在平时，卖主肯定会叫他回来成交，但对方看着叶星生离开也毫无反应。

　　叶星生蹲在不远处的地摊上，等卖主回心转意叫他，时间一分一秒过去了，20分钟后，叶星生实在等不及了，他打算豁出去了，按摊主要的价钱买下来，结果回到摊位时，只见一个外国游客正拿着经版，数着美元。叶星生急了，他跟着游客，盯着他手上的经版，想要寻个机会买过来，直到外国游客进入甜茶馆喝茶，盯着墙上挂着哈达的《布达拉宫祥云》要买时，叶星生想机会来了，他上前说明他自己是位画家，《布达拉宫祥云》正是他的作品，两人约定：次日8点在胜利电影院前见面。这是最后的机会！叶星生凌晨7点就等候在电影院门口，在寒风中站了两个小时，没见游客踪影。他想也许是晚上8点，又从晚上7点等到9点，仍是踪影全无。叶星生不甘心，他接连三天驻足八廓街苦苦等待，但从此再也没见到那游客的影子。叶星生万念俱灰，精神几乎崩溃，他丢了魂似的，整整一个月茶饭不思。

　　终有一次，叶星生遇到块类似经版，一发现就抱在怀里不放，抱着经版讲价，根本不给其他人看，连卖主拿都拿不回去。叶星生与卖主，在袖子里面抠手，既是谈价也是交流感情，把手都揪痛了，最后以90元成交，由于之前那块经版没买到精神受到的严重挫伤和沉重打击，终于在拥有这块经版后得以些许弥补。虽然这块经版较那块色彩差些，但仍让叶星生高兴了几天。他感叹：“简直是个美好的生命！”

　　叶星生说：“收藏就是我的全部生活。”为了收藏，简朴的叶星生总是出手大方，以至于人们以为叶星生是香港或东南亚来的大富豪，其实他只是一个靠工资收入的普通文化人。

　　2005年5月叶星生回拉萨，18天下来，他为收藏投入了八十多万元，而且这其中一半以上因为财力有限打了欠条。没钱，收下东西，打个欠条，这听起来像是天方夜谭。别说几十万，现在几百元的东西想打欠条就拿走也不太容易，可是叶星生买东西打欠条就行得通。叶星生跟藏民们开玩笑说：“你们就不怕我拿着东西跑到国外去，不给你们钱啦？”但老百姓相信：“嘉措会给我们钱的。”还说： “这些东西由嘉措收藏才踏实，不会出问题，而且将来还能在博物馆里看到，卖到国外就不是西藏的了，我们就看不到了。”

　　为了收藏，叶星生节衣缩食、倾其所有。他卖画，变卖家产，甚至将母亲给他预备的订婚金戒指、耳环也换成钞票。他把赚来的、节省的钱，全部投入收藏，那些钱源源不断地流入了八廓街小商小贩的口袋里。他说过，为了得到心爱的藏品，身上除了短裤之外，其他都可以脱掉、变卖。

　　因为对西藏民间艺术的追随、热爱，对藏民族的敬仰，因为社会各界给予他的鼓励和希望，让他开始带着一种责任和抱负来进行收藏。当时还有一个很大的压力或动力，就是他见不得外国人背着麻袋用美元收购西藏文物，他担心祖国文化遗产还没被自己认识就流失海外。

　　文/唐小山

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……