画笔下的秘密

　　在我心里，人人都是艺术家。

　　画画是极为原始的本能。

　　这种本能，

　　只有一层层剥落自我和已知的设限，

　　才会灵动和活泼起来。

　　在做人做事的过程中，

　　才会看见自我的局限和真相。

　　--果动

　　策划、执行/赵晓梅 绘画/果动

　　表达是活着的方式

　　2012年初春，赋闲在家，渴望融入人群，又惧怕正常工作的我，好像一个困兽，内心积聚了各种能量，却寻不到出口，看不见方向。我过着老年人的生活，貌似宁静的外表之下已发出黯如死灰般的陈腐气息。我时而劝服自己与生活和解，时而悲观、焦虑。

　　先生买回很多毛边纸，在家练字。他也劝我练习，但我没有随他，不为什么，直觉告诉我，那不是我的路。有天傍晚，我在他练字的毛边纸的空白处随手画了几笔，他看了之后，说我的画充满童趣，非常生动。就这样，我将一张自画像发在微博上，然后写了一段话--眼大而目盲的大头娃娃，从云端跌落泥地，终于开始学习着认识人间。

　　那是我发的第一条微博，也是重返人间之后用画画发出的第一个声音。

　　每天的一段时光，我都会在画画中度过。我画得很快，开始只用一管毛笔，蘸着墨，在最便宜的毛边纸和宣纸上画，直到笔尖快用秃了，才换笔。我从不挑剔材料，也坚持拒绝先生让我从素描学起，才不会被技术所障的建议。画画的时候，我变了一个人，仿若指挥千军万马的将军，又或走在空旷无垠大地上的行者，果敢，无畏。不是没有羁绊，起形不准至今仍是可以诟病我的一大弱项，但我接受这种缺憾，完善它，也一向无惧于它的不完美。

　　从春天到深秋，当三百多张画作铺展在眼前的时候，我发现，那些画便是我历历在目的视觉日记啊，上面写着我的怕与爱，隐秘的渴望与挣扎，奋力生长的努力和自说自话的彼此原谅与默默鼓励。

　　画画让我关闭的心房打开了一扇窗。有阳光进来，我得以看见自己黑暗的部分，也触碰到了依然没有冷却的体温。画画让我突破了一种局限，不是技术上的，而是意识上的。我终于明白了，为什么三十多年光阴，我从来不画画，甚至跟一位画家生活了十年，也不动此心的原因是，我一直坚定地认为，我是不会画画的，只会写字。而现在虽然工作繁忙，我依然坚持每天早起一张的原因是，我相信每个人天生都会画画，就像说话一样。

　　这也是我策划本期专题的初衷。出镜本期专题“真人秀”的都不是专业学绘画的，但她们都享受着用画画表达自己的自由。本名为傅国栋的果动，八月刚刚在北京德山艺术空间办了个人展览《日常画》。短短三年内，果动画了几百张油画和五千多张曼陀罗。策展人刘礼宾说：“艺术家傅国栋像荣格一样无法定位，她根本不在意自己的画是艺术与否，她只是用手中的笔，照见自己，认识自己，疗愈自己。”

　　果动说，表达是活着的方式。没错，所以我对一遍遍问我应该从哪儿开始画起，应该画彩铅还是画水墨的一位朋友说，想画就随时开始吧，画是画出来的，不是说出来的。

　　撰文/赵晓梅 绘画/果动

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……