在这个村庄，每个人从一出生就会被告知，他是会死的。一个孩子出生后，父母会在山林中为他选一棵树来作为“寿木”，这棵寿木伴随孩子一起成长，数十年后，等这棵树长得足够大，就会被砍伐下来做成棺材，然后放在粮仓之下。就这样，上面装满金色的稻谷，下面是一家数口的棺材，生与死，以这样的方式被陈列在日常生活之中，平淡，却又让人震惊。
两年前的九月，我去往地扪，一个坐落在贵州偏远地区的侗族村寨。寨子里有500户人家，一条河，几座廊桥，大片田地。人们住木楼，养鸡鸭猪鹅，衣着古朴，神色安静内敛。
时值金秋，稻田中的水通过沟渠放出来，肥大的鱼儿在田间跳跃，被人们收获。水干之后，人们又开始收割谷子。青山绿水之间大片的金色稻田，农人们忙碌其间，你为这色彩着迷，像对着梵高的一幅画。
可在这么美的地方，我却开始做梦。噩梦，关于死亡的梦，梦见有两个自己，分别躺在两个棺材里，身边还有许许多多的棺材……夜半在黑暗中惊醒，肢体紧张，胸口还留存着压迫的恐惧感。看着窗外树枝投在墙壁上的暗影，再也无法入睡。
我大抵知道这梦境源自何处，白天在村子里晃悠，曾在粮仓群下面，看到许多并排放着的棺材。在这个村庄，每个人从一出生就会被告知，他是会死的。一个孩子出生后，父母会在山林中为他选一棵树来作为“寿木”，这棵寿木伴随孩子一起成长，数十年后，等这棵树长得足够大，就会被砍伐下来做成棺材，然后放在粮仓之下。就这样，上面装满金色的稻谷，下面是一家数口的棺材，生与死，以这样的方式被陈列在日常生活之中，平淡，却又让人震惊。
我们所有人都知道人会死去，但有谁知道，自己有一天会真的死去？想象你自己，像所有从前的人一样，躺下来，没有知觉，不再有感情，呼吸化为轻烟，记忆的匣子永远被封锁……如果有灵魂，它是不是要离这个躯体而去，继而，它又会去往哪里呢？
日常生活之中，所有关于终极问题的思索都显得过于宏大和空了。但那一天，在巫师的房子里，当他拿一根红绳测量我的手指，然后从那本老旧的卦书上念出与我相对应的生命寿限，有短暂的瞬间，我心里出现巨大的空，还有慌乱。
那书上说我将死于多年后的一个秋日，那个数字算起来也不算个小数目，或许我该因此而感到满足，但那一刻我听到“咯噔”一声，心中是有什么东西断裂了，我只是在那一刻才确切地知道：有一天，我会死去。
我会死去。我们都会死去。死是什么？生又是什么？叔本华说：“生命是两个黑池间的火花”，这才想起，我到达这个村庄的时候是黑夜，离开这个村庄的时候也是黑夜，而在黑夜与黑夜之间，是一个如桃花源般的美好境地，它色彩鲜艳、生机勃勃，强烈、美好，真实，却又如同梦境。
整个旅途都是一个譬喻，我在秋日的阳光下窥见死亡的暗影，并且开始思索它。生命珍贵如稻穗，稻穗成熟，被收割，或跌进泥土，那就是死亡，死亡是一种完成，也是一种宁静。如果我们活着，却并没有去努力完成我们的生命，当死亡到来，我们将无法宁静。死亡未必如想象中那么可怕，它或许只是从花朵到果实的蜕变，它会以另外的形式存在。
自此之后，我知道自己会死，于是对这世界情更真，爱更浓，决意不管不顾，只活出真的我。
口述/玫瑰
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
