临终关怀--穿越对死亡的恐惧

　　老人到临终、植物人、痴呆的状况下，无论你是将军还是普通百姓，无论你住一个月一万多元的特护房间，还是很便宜的集体宿舍，其实都没什么差别了。有宗教信仰的老人还好，他有一个精神上的寄托，可以用宗教去抚慰内心对于死亡的恐惧和焦虑。但90%的中国老人是没有信仰的，死后将何去何从，他们没有答案，也得不到来自社会的支持。因为对死亡的恐惧，是医院无法治疗的。老人一般也不可能去找心理咨询师。话说回来，单纯的心理咨询也无法帮助老人穿越对死亡的恐惧。大多数老人，是靠自己在硬生生地“挨”过人生最后的一段旅程。

　　方树功简介

　　1967年出生，临终心灵呵护师，北京十方缘老人心灵呵护中心负责人。

　　造火箭出身的方树功，接触到临终关怀纯属偶然，但似乎又是必然。大约10年，他开始跟一些养老机构合作盖养老院。4年后，他发现中国不缺了养老院，缺的是有针对性的临终关怀服务和管理。于是，他引进联合国老年研究所的一套模式，为全国5万家养老院提供培训服务。一直到两年前，他开始真正接触所谓的临终关怀。

　　老人到临终、植物人、痴呆的状况下，无论你是将军还是普通百姓，无论你住一个月一万多元的特护房间，还是很便宜的集体宿舍，其实都没什么差别了。有宗教信仰的老人还好，他有一个精神上的寄托，可以用宗教去抚慰内心对于死亡的恐惧和焦虑。但90%的中国老人是没有信仰的，死后将何去何从，他们没有答案，也得不到来自社会的支持。因为对死亡的恐惧，是医院无法治疗的。老人一般也不可能去找心理咨询师。话说回来，单纯的心理咨询也无法帮助老人穿越对死亡的恐惧。大多数老人，是靠自己在硬生生地“挨”过人生最后的一段旅程。

　　“人们希望在医院找到灵性，其实是找错了对象，真正的灵性并不是在医院里，而是在人心中的殿堂。这是什么意思？譬如拜佛、念经、皈依师父，这些作为表层外面的东西，这些外在的东西都人的灵性毫无帮助。真正的灵性不在那里……”探讨生死学话题20年、开创华人世界第一门“生死学”课程的台湾东华大学教授余德慧在书中这样写道。

　　也许，方树功与余德慧隔着海峡从未谋面，但他们不约而同做了相同的实践--帮助那些缓慢等待死亡来临的人们看见心中的殿堂。今年2月28日，方树功和12名朋友共同发起成立了十方缘老人心灵呵护中心（简称十方缘）。他们试图摸索出如何不依靠宗教皈依的方法，帮助老人超越孤独和死亡。截至目前，十方缘已经服务了超过1000名临终老人。

　　他们的义工分为五级，每一级都要接受不同的训练，这是必须的。比如，一星级的义工只能在旁陪伴，升为二星级后才能握住老人的手，三星级义工可以与老人进行言语沟通……界定得非常清楚。

　　微笑呵护，握手抚触，同频呼吸，祥和注视，音乐沟通，一念之转，催眠沟通，经文，是我们常用的技术。对所有身体、心理、灵性、宗教信仰层面的方法，他们本着“求同尊异”的原则。对不同的老人，用恰当的方法，帮助他穿越对死亡的恐惧。

　　方树功介绍了一个典型的案例：刘老师80几岁了，连她最小的儿子都去世了，老人觉得生无可恋，开始绝食。像老人不愿意活下去了，他们一般都不哭不闹，就是很坚决地不吃饭、不喝水。我去看她的时候，她说：“方老师，你什么都不用说，我什么都懂，我就是不想活了。”我就说：“我尊重您对生命的选择，我就陪您坐坐，好不好？ “

　　那天我正好带着MP3，也不知道是怎么想的，我就突然有个想法，给老人放一首老歌听，王人美的《渔光曲》。悠扬的老歌，一下子把老人带进了回忆中，就看着她的眼神越来越亮。等唱到高潮”爷爷留下的破鱼网，小心还靠它过一冬“时，老人的眼眶泛泪了。她说，这首歌是她20多岁时，最喜欢唱的一首歌。她跟着唱起来，我给录了下来，现在我常常自己听，也给其他老人听。那么悲伤的曲子，在老人苍凉的声音里，并不显得特别凄惨，而是有一种对生命的力量。

　　刘老师握着我的手说：“她只有一张破渔网还要过一冬。我肯定不只有一张破渔网，我还有退休金，我还是能把接下来的日子过好的。”等我要离开的时候，老人很平静地说了一句：“我要喝水。”我知道，老人心里这道坎算是过去了。

　　谈起对生命的理解，方树功说：“十方缘的义工，都有这样的认知，那就是，我们服务的老人他是爱的化身，在生命的最后他对生命的理解和感悟更敏锐更透彻，他用自己最后的生命在教育我们，让我们和他一起体验在爱中回”家“的感觉。每一位被服务的老人都是我们义工值得感恩的人。我们常说，为老人提供心灵呵护，真的不仅仅是做慈善，也是我们自己的心灵成长。

　　让我特别感慨的是一位高干。怎么说呢，她从小就特别优秀，人又漂亮，智商高，会好几门外语。那时大学毕业分配工作，好多单位抢着要她，她就问家里人，到底是从政呢还是去搞科研。家人说还是从政比较光耀门楣，她于是进入政府机关工作，也是特出色，后来都做到我们某任总理的秘书了。但是当她临近生命的终点，非常诚心诚意地跟我聊天，说：“树功，我活了这一辈子，得出来最大的结论就是，一定要去做你想做的事情。如果当年我根据自己的兴趣去做选择，去搞科研，会比现在对人类的贡献大。”

　　我现在经常跟义工和朋友们讲这个故事。不论你的成就在外人眼里看来多么辉煌，你还是希望成为真正的自己。这一点，真的让我感触颇深。“

　　撰文、采访/马倚君