一首俳句是什么味道

　　我承认“和果子”是一种极具诱惑力的点心。在“它太漂亮了怎么舍得去吃它”和“老子就是把这么漂亮的东西咬烂了吞到肚子里变成”这两种情感里，越冲突，诱惑力越大。

　　这与日本人天生的悲剧审美是一致的，如樱花，如花火。反正所谓悲剧，就是把最美好的东西毁坏给你看。吃和果子，我觉得大致也就这意思。这种行为本身已经是一种俳句一样的美，谁还会去管一首俳句是外酥里嫩还是酸甜适中？

　　当年日本的遣唐使将中国的饮茶习惯带回日本，同时带回了茶道文化和糕饼技艺，受到日本贵族的追捧。从此，“果子”──也就是糕点这种形式才进入了日本。从僧人开始，流传到贵族，再四散到布衣平民。

　　第一次在京都参加一个和果子宴，全程无非一碗抹茶、一个果子。老师要带领着品尝者打开五感。从了解它们的名字开始。这些名字取自四时风月，和歌，俳句，历史乡土。它们叫做初音、云锦、落雁、花菖蒲……品尝和果子，要从名字开始，感应季节感以及其由来，在心底产生不可思议的回响，然后彻底安静下来。

　　然后，才能开始正式调动五感。

　　首先是视觉。用眼睛欣赏和果子的美感。和果子之所以著名，大部分的原因来自“手作”。这是日本的点心师傅的骄傲。他们不但能做出具体的樱、梅、竹、兰，甚至能做出更为抽象的“流云”或者“风沉”。沉心静气地端详，你会惊异地发现一枚小小的果子刹那间涨满了美感，美得要溢出来。

　　第二感是嗅觉。日本人是嗅觉的民族，传说在暗夜里，虽然穿着衣服，也可以判断出来者是谁。所以香道与猜味道的游戏在日本盛行。品和果子的香气，是用嗅觉回忆大自然的恩泽。稻米、红豆、芋头、肉桂、姜、薄荷……在抹茶的气息里，风吹疏竹，雁渡寒潭。

　　第三感是触觉。老师请我们轻轻接触和果子，感觉它的柔软，感觉它的细腻。然后持竹刀，果断简洁地从中切下，感觉竹子切开这一丰腴身体的感觉。这支竹刀日本人称之为“杨柳”，在考究的和果子宴上，需要现场手削出来。古雅的和果子品味者，则随身携带自己的杨柳，用一只锦缎套子裹了，到这时就恭敬地抽出。当一个人扩大了自己的感官之后，每一种感觉都被放大，我能感觉到刀下的和果子甚至产出某种肉欲来，让人心跳加速。

　　第四感是味觉。是我们对食物的最熟悉的感觉。和果子很甜，中和了抹茶的苦涩，一喜一寂，对味觉中和。

　　第五感是听觉。是品尝食物时候发出的声音。听糯米的黏着、仙贝的脆响，甚至抹茶下咽时候喉间发出的“咕咚”一声，也显出不一样的趣味来。

　　如此，才算吃懂了一枚和果子。

　　只是后来就再也找不到这五感了。在任何地方买回来的和果子，都是啊呜一口咬掉一半，只觉得真甜真甜，非要拿一口茶去就它才算完。这样的一枚和果子，除了漂亮一点以外，跟普通甜点并无二致。

　　原来人的感官系数是真的可以自由缩放的。外界变得很小的时候，内心就变得很大，一切无意义变成有意义，反之，什么都不过如此。

　　我并不怀念和果子的味道，但是挺怀念那一个多小时里只细细吃一枚和果子的自己。不知道同样的方式能不能用到品尝其他菜肴或者食材中去，也许不行。毕竟和果子文化从寺庙中开始盛行，它和抹茶的搭配本来就自带了禅意。剁椒鱼头和青椒回锅肉，天生不是五言七律，倒也用不着焚香之后就吃，在人声鼎沸的餐厅里夹一筷子——只可惜，这才是我的常态。

　　撰文_蔻蔻梁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……