传菜部很小，也很窄。幽深的过道里，洒了一些汤汤水水，穿着皮鞋简直如履薄冰。这让我想起一个幽默的故事，故事讲的是曹操带领百万军队过独木桥，来一个掉一个。拜上海房价所赐，老板没有经费再换更大的铺位，如今我们只能侧着身子在狭窄的过道中健步如飞。我们四五个人排成一列，等待厨师们从窗口做出热腾腾的饭菜，递给我们，拿到菜的我们看着上面的菜名和相应桌号，再传到相应的位置给服务员上菜。
这是我在上海的第一份工作—一名传菜员。
在饭店打工是非常劳累的，在学校奔波上课也很累，只是相比长年累月在这里待的人，我已经很幸福。年底的时候，竟然还有十一年都没有回家的人，除夕的时候他哭了，他说很想家。
当所有人愁眉苦脸时，只有菜头乐呵呵地说，在这里有吃有住的，大伙一起过年不也挺好。
那时候我只觉得无知的人的满足感来得真容易。也就是那一年，在刚刚过去的夏天里，上海的温度都飙升到了四十度以上，我住在六个人只有小风扇的房间里，和榕树下签了约——要写十六万字的小说。那是很煎熬的过程——我想让我那一个字都不认识的老爸知道，他的儿子很能吃苦，而且还是个作家。
可我爸估计和菜头一样，觉得三餐有着落，健康平安就好。菜头没有读过书，只好更加拼命地工作来掩盖自己文化的不足，可惜的是看着香辣花蛤，他愣是能读出香辣花哈，有一次我听到他把“钵钵鸡”念成“本本鸡”。所以，平日里，他经常找我问字和聊天，一来二去，我们也就熟络了。
除夕夜过，我准备离开餐馆时，菜头在后巷拉住我，给了我一盒鱼。
“吃这个，脑子好使，年年有余。”我接过温热的饭盒，他转身继续扎进店里忙碌。我没想到的是，大年初一，经理却提起说菜头最近经常趁人不注意的时候将菜打包走。我总跟菜头一起传菜，她是要暗示我要提醒下他，我没有吭声，只当是答应。
那一天，和平时下班一样，我又看到了菜头将厨房里的菜打包，他使个眼色给我，示意我到餐馆的后走廊上。菜头和平时一样，把两盒菜放到我手中。“你还在长身体，多吃点，这个我特地挑了不肥腻的。”
我想到白天其他员工议论纷纷菜头打包的事，不得了，万一哪天东窗事发可丢脸了。
我和他说：“不用了，我不贪餐馆的便宜。”
第二天早晨，值班经理把所有员工聚在一起，警告大家不要私自带走餐厅菜肴，还特地指出菜头，我假装心不在焉地看着远处街角的人群，生怕牵扯到自己。一个文质彬彬的大学生私自打包剩菜，这像什么话。
也许在这家菜馆里，只有我知道，菜头常说，自己有个弟弟在这里读初中，和我一样瘦瘦的，是个高材生。平日里他又觉得客人有时为了请客好面子，点的菜连筷子都没动过就倒掉，真是糟蹋，便把剩菜打包回家……
但懦弱的我并没有为他辩护半句，只是默默地低着头。倒是菜头，依旧时不时问我一些字。不久后，学校开学，我便辞职了。直到有一天，我在邮局领到了稿费，便提了些点心，想去看望曾经照顾我的菜头。
“他早走了，他弟弟好像考上了个不错的省高中，他到那中学附近的餐馆找活去了。”
从此，我再也没有见过菜头，也许他也没有怪罪过我，在他眼里我也不过只是个胆小的大学生，可我总是在不经意间想起他。
常常，我独自走在川流不息的街道上，看着擦身而过风尘仆仆为生计而奔波的中年人们，都觉得他们像菜头。他们生来没有梦想，让家人稍微过得好一点，就是他们所有的梦想。
但我始终欠他一句感谢。
文_张兮兮
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
