宁波成兜兜转转

　　每一场缘分都有重要时刻

　　6岁时因为父母的工作调动，我们从舟山迁居到宁波，那时的宁波对在岛上出生的我而言，是一座大得漫无边际的城市。

　　我们租住在江东的华严街。前院的雨棚下放着爸爸的永久自行车，暗厅里堆着妈妈来不及拆包的细软。对我来说，宁波唯一的好处，是我又可以睡回爸妈的大床上。窗户上是彩色的赛璐珞玻璃，我常常盯着那万花筒般的颜色看得几乎痴过去，外面是青的瓦，灰的墙，房东客气地轻叩几下大门，来通知我们每个月用了几度电。

　　6岁的我已经开始懂得沉默，像是一夜之间被没收了所有的小伙伴，我仓皇面对这个崭新的新世界。我妈已经在第一时间很好地融入它，邻居阿姨在路过时摸着我的头笑着说：“阿囡交关好看。”

　　当研究透了赛璐珞玻璃的每一条花纹之后，我开始忍不住憧憬起外面的世界。巷子外面有什么呢？我妈说的七塔寺能走到吗？还有坐在我爸自行车前面的时候路过的新老江桥，走在上面会是什么滋味呢？

　　天知道我多么想加入邻居小伙伴们的玩耍，但即使那么小的孩子也已经有了自己的社交规则。沉默和害羞，以及带口音的方言肯定不会是受欢迎的原因，于是我坐在家门口的小板凳上，看着近处孩子们的嬉戏成了常见的景象。

　　一直到那个夏天的午后，听到他们说要去冷藏公司买棒冰吃，我终于忍不住从小板凳上站了起来。他们呼朋引伴地走开了，我捏着口袋里我妈给的零用钱，急得泪水在眼眶里打转。

　　这时，邻居家阿哥回过头，不耐烦地冲着我的方向嚷：“阿囡，拿到底走勿走？”我一时间愣住了，不确定他问的是我。等到终于确定了之后，我忘了我是怎么跑过去的了，反正有记忆的下一秒钟，我已经和我的小伙伴们一起，在华严街的每一条巷子里呼啸着长大。

　　每一场缘分都有最重要的那个时刻，而当我回忆起与宁波的缘分时，出现在脑海里的总是邻居家阿哥回过头的那句：“阿囡，拿到底走勿走？”

　　选择一种长大的姿势

　　到下一个立夏的时候，我已经和爸妈一起在兴致勃勃的“称人”队伍之中。称是一杆大木秤，秤钩上挂着一个箩筐；而“人”，就是我和我的小伙伴们了。我们轮流坐进箩筐里，或真或假地大呼小叫，街坊们在一片童真的快乐之中确定着这样一件事情：夏天来了。

　　日子过得绵长而细致。黄昏的时候，我妈下班带回在巷口买的腻头树，放在脸盆里，加一点点水，细细地揉，揉出黏黏的皂液一样的东西，用来给我洗头。

　　巷口的叫卖声“麻油老酒——腌冬瓜”如果用简谱记下，应该是3532—353，我们总是比赛谁唱得更像。二十多年过去了，这旋律仍然不时在黄昏时分回荡在我的脑海。

　　我的童年仿佛随着搬离华严街而正式宣告结束。

　　小学的时光一晃而过，城市和我一样急着长大。上世纪90年代末的宁波，像许多其他城市一样，开始着迷于沿街盖高楼。姆妈们在高楼背后的旧巷子里，揉着惺忪的睡眼清早倒马桶。

　　在我看来，所谓的少女时代也可以像这些高楼一样，被形容为“金玉其外，败絮其中”。所谓的成长，带给我更多的是迷惑和不安。就连班上给我写纸条的男生，也因为我把纸条交给了老师而与我彻底绝交。

　　我不知道自己为什么变成了这个样子。妈妈打趣地叫我“小老师”，这并不是我想要的自己，只是随着一次又一次的迁居，一次又一次地丢失小伙伴，成为一个老师眼里的“好孩子”是我唯一可以抓住的安全感。

　　每个人都得选择一种长大的姿势，只是有些选择总是与我们想要的渐行渐远。我梦想中的自己应该在舟山的海边与小伙伴们撒着脚丫子奔跑，而现实中的自己却在操场尽头背着别人窃窃私语的目光。那些单薄而疼痛的青春啊。

　　由女人支撑起来的城市

　　那个时候我迷恋的歌星是伊能静。我在放学后骑着单车穿过药行街上林立的药铺，去外贸唱片店买她新出的唱片。在那个年代，爸妈居然给我买了录音机，可见他们并非不宠爱我。

　　我喜欢伊能静歌曲里的那种疏离感，像是被丢到人间的小怪物。无论这辈子走到哪里，那份疏离感都会阻碍我们真正地融入人群，或与某人倾心相爱。只是多年后，我已经学会很好地掩藏这一点，但伊能静还没学会，所以她依然还是那个“流浪的小孩”。

　　除了伊能静，我其实还迷恋我妈，只是当时我还没发现。我经常和她闹别扭，现在想起来，其实都是因为她令我迷惑好奇，而我期待她的解释。

　　像我妈这样的女人，只能用“妇人”这两个字，才能最好地概括。她就是那种完完全全、标标准准的妇人。她早起倒马桶，然后把自己梳洗得山清水秀，吃小锅熬煮的银耳红枣羹。她会穿着睡衣去邻居家一起研究怎样用电饭锅做蛋糕，也会穿着我爸从欧洲带回来的皮衣去参加宴会。她前一秒钟还蓬头垢面地和我爸压低了声音争吵，后一秒钟已经擦净泪痕出现在我的房间里，打理我第二天里里外外的穿戴。

　　要到很久之后，当我自己长成一个女人之后，我才明白，像这样的柔软，背后要有多少的坚强去支撑。一直到今天，每当我遇到挫折，我总是问自己：一个像我妈那样的“妇人”，会怎样面对这一切？

　　其实这种隐藏在柔软里的坚强，和无论在什么境地中都不肯放弃的优雅，可以在我认识的任何一个宁波“妇人”的身上找到。有的时候我觉得，这是一个由女人支撑起来的城市。男人们在外叱咤风云，但其实一个家的筋骨，是那些藏在背后，连说话都不肯大声的妇人。就连从这座城市走出去的蒋介石，不是其实也由那个叫做宋美龄的女人支撑着吗？

　　吃完一碗没有心的汤圆

　　大学毕业后我又回到宁波工作。

　　最让我高兴的是语言问题。虽然被认为是“吴侬软语”的发源地之一，但其实宁波话在我们自己的口中是清脆到几乎恶狠狠的，我终于又可以痛快地发出那么多的“隘”音——邱隘、邬隘、王隘路、姚隘路……

　　世事总是难料，说家乡话的瘾头并没有过多久，我就爱上了一个不说宁波话的人。他从北方来，带着与我所熟知的爽快不同的另一种爽快。我们的肝胆相照总像隔了一层什么，虽然双方都试图拿出最真的那一面，但对方所领会到的总是与自己想表露的不是一回事。

　　所谓的无奈就是这样，不是你不想，也不是你不努力，而是在你想你努力了之后，有些事情，仍然无法改变。

　　华严街的邻居阿哥已经是一个顽皮男孩的父亲，他也被岁月沉淀下来，成了那种浑身散发着温暖和安全感的人。我们在鼓楼的海鲜小店里吃掉一满盆椒盐虾蛄，我问他记不记得对我喊过的那句话，他问我记不记得我当时多么爱哭。

　　我没有告诉阿哥，我现在仍然爱哭。只是很多时候，我选择将眼泪流在心里。在下雨的故乡街头，我默默地一个人行走，从三江聚会的地方，走到今非昔比的天一广场。这座我相依长大的城市，此刻却变得如此陌生，因为有些期待中的陪伴，终于还是没有发生。

　　我坐在缸鸭狗的大堂里，将一碗汤圆的每一只都用筷子戳破，看着那甜糯的馅仿佛不舍地从雪白的皮里流出，然后再将它们一一吃掉。

　　当我吃完这一碗没有心的汤圆后，所有有关你和我的幻想也都将从我的心里消失了。

　　汤圆可以不甜，我们可以不见。这个世界什么也不会改变，只是，我收回让你伤我心的权利。

　　期待一种叫做缘分的东西

　　2013年春天，我参加工作的银行组织的马拉松。一群平素缺乏锻炼的人一起嘻嘻哈哈地跑过东钱湖，春波浩渺的水面突然充满了喜大普奔的情节。

　　我一边跑一边想起春节的家族聚会上，对我的剩女生涯恨铁不成钢的姆妈，面对好奇心浓重的亲戚气定神闲地说：“找不到比娘家更疼她的婆家，我不放她出门呢。”

　　我那无与伦比的姆妈啊，永远充满了力挽狂澜的力量。

　　其实我从未怀疑过自己会成为她那样的好女人，只是，生活给我的答案，还等在这场马拉松的尽头。就像我和我的城市，期待着一种叫做缘分的东西，将我们用时间紧紧地拥挤在一起，终于彼此再无缝隙，就让我在她的怀抱老去。

　　文_clara写意 设计_Fenice