经过天路 别克昂科威青藏线游记

　　“青藏线，109国道从西宁-拉萨的路段，西宁到格尔木794公里，格尔木至拉萨1215公里，这是目前通往西藏路况最好且最安全的公路，也是四条最主要进藏公路中唯一有客运班车和高原列车营运的线路。我跟着昂科威车队耗时9天完成了这次雪域天路上的越野旅行，劝你有时间赶紧去走一趟，赶在完全商业化之前，用你的眼睛看看中国大地最纯粹的一面。”

　　青藏线是眼睛的天堂，身体的地狱。只有亲身体验过之后，你才会知道这是诚实又朴素的结语。

　　从拉萨出发（直飞拉萨）

　　直飞拉萨，对身体和心理都是个考验。这意味着你根本没有适应高反的时间。好消息是这是到达世界屋脊上的圣城最高效的方式。

　　拉萨的平均海拔3800米，云在这里变得很低。这是西藏地区最大的城市，在这里，以布达拉宫为中心，任何一幢建筑都不能超过布达拉宫的高度。朝圣的人们从四面八方而来，有以拉萨为目标，来此证明自己的骑行者。有不知道从哪个村落出发，磕长头到布达拉宫脚下的虔诚圣徒，有驾驶越野车跋涉到此的越野人，也有像我一样来到这是为了开走一辆车。憧憬着之后的几天中将会遇到的阻力，风光，惊喜和有可能重新捡起一些丢失已久的信仰。

　　傍晚的布达拉宫在夕阳下放射出金光，我此行的座驾已经准备好了出发。在之后的9天里，我将驾驶它选择中国平均海拔最高的公路——青藏公路，穿越唐古拉山口和可可西里无人区，再到草茂丰盛的青海湖，完成一次对青藏线的深度体验。

　　在纳木错，被高反击倒（拉萨-那曲）

　　一大早，驶出拉萨城区向那曲前进，这也意味着我们告别了低海拔，正式踏上了青藏线。以拉萨为起点一直延伸到穿越昆仑山口的路程，平均海拔都超过了4000米，相比之下海拔只有3600米高的拉萨，已经被远远地甩在了后面，算是这段路程中最舒服的疗养圣地了。

　　我们车队里的一行人还带着刚刚上路的兴奋劲儿，一点也没有被逐渐升高的海拔影响。路尽头的蓝天白云，尽情地舒展，我们绵延靠近。绝对是出于安全考虑，几乎所有的进藏线路都要限速，规则也很简单，不限车速只限时间。这里最好的公路也没有路肩，双向单车道的公路路况极佳，至少现在是这样。我们选择了观光为主的行进模式，以免在下个收费站之前还要专门停下来空耗时间。

　　路边随处可见的经幡简直成了停车休整时候的临时景点，大家拿着相机蜂拥而上，记录这最具藏区特点的景象。经幡又叫风马旗，白、黄、红、绿、蓝，是5种颜色做成的三角旗帜，在藏族人心目中，白色纯洁善良，红色兴旺刚猛，绿色阴柔平和，黄色仁慈博才，蓝色勇敢机智。也有说法是颜色即代表自然环境，如蓝天，白云，绿水，火焰和土地。经幡上会书写上经文，随风飞舞的时候，寓意被风在永恒地念诵，并将其带到世间各处。

　　我们出发前已经在拉萨适应了两天，当大伙都以为自己已经战胜了高原反应，身体逐渐适应了缺氧状态的时候，真正的高原反应却开始真正袭来。

　　刚过中午，车窗外依旧是蓝天白云，可对讲机里却没有上午那般热闹了。大家都安静地跟着车队行进，所有人都在用沉默隐藏着自己的状态——是高反来了。对于高原反应，我在进藏前通常会提前做一些身体上的准备，比如进藏前一周开始吃一些红景天类的非治疗性药品，平时多做一些有氧运动以保持足够的体能。别以为你把自己的身体练得像青蛙一样就在哪儿都好使，高原之上，最先躺下的可能就是平原上的肌肉男。因为你全身的疙瘩肉需要的氧气简直太多，青藏线能给你的又太少了。

　　午餐很丰盛，但所有人都吃得迅速而简单。头已经开始发胀，所有的感官也紧跟着变得不灵敏了。匆匆地放下筷子爬上车，又在惶惶中爬上了5140米的那根拉山口，感觉脑子已经不是自己的。温度变得更低了，气候也更加多变，远处更高的山上似乎已经飘雪，可就在几分钟前那里明明还是阳光普照的制高点。翻越山口之后，纳木错呈现在眼前。

　　九月的海拔5000米已经很冷，算是纳木错的淡季。只有呼呼作响的风推着湖水一层层往岸上前进。著名的圣湖已经变得相当商业，一点儿也不用着探索的感觉就顺着一件件“停业大吉”的紧密门脸房走到了岸边。白色的牦牛被放在这里揽客，你需要花费10元钱来与它合影，当然，我们并没有那么做。圣湖就是圣湖，原本是自然的力量才造就了这绝美的湖水，我想我们本应让它远离商业，尽量能一直保持着原本的样子。

　　让湖边的烈风一吹，头好像更疼了。入夜才到达那曲，明天将是漫长的一天，我们如果不想继续在高海拔过夜，必须在一天之内奔袭800公里赶到海拔只有2600米的格尔木，才能彻底逃离青藏线上的这段虐心的高海拔的折磨。这800公里的平均海拔都超过4600米，还要穿越可可西里无人区，车队行进再加上限速规定，乐观估计将耗时20小时。

　　充满着高反的夜晚让人难以入睡，低温伴随着缺氧，有时候刚刚睡着很快就又醒来。在经历了五次假醒之后，凌晨6点，我们再次收拾行囊，踏着黎明前的夜色出发了。

　　夜路里的无人区（那曲-格尔木）

　　车队中的不少人还从未有过这么长时间连续驾车的经验，800公里和20小时的车程让很多人难以适应。我们每人被分到了一些牛肉鸡蛋和饮用水作为路上的口粮。要知道，可可西里无人区可没有能让你坐下来点餐吃饭的地方。

　　4500米以上的气候极为多变，黎明从那曲出发时还下着小雨，上午就变得艳阳高照，在车队跨越海拔超过5231米的唐古拉山口时，气温又骤然下降，大风和冰雹的忽然光顾让我们措手不及，打开雨刷的功夫转到了山的背后，呈现在我们眼前的已经是一片茫茫的雪景。

　　昂科威上的全轮驱动系统终于有了用武之地，四驱车绝对是应对冰雪道路的最佳伴侣。唐古拉山口是青藏线上海拔最高的坐标，青藏线的必经之路，亦是长江的发源地。翻越唐古拉山口之后我们将向可可西里无人区的方向前进。

　　当夕阳映照在青藏公路上时，车队进入了可可西里无人区的边界，这也代表我们距离格尔木还有一半的距离，同时也暗示着我们将在可可西里荒原公路上度过一段漫漫的黑夜了。

　　沿途能看见不少藏野驴和藏原羚，随着近些年动物保护工作的不断升级，越来越多的野生动物重新出现在可可西里。深入可可西里无人区5小时后，我们摸着黑赶到了索南达杰保护站。保护站的藏族民警很热情地邀请我们进站一坐，在短暂地休息中带我们参观了保护站的小博物馆，并分享了一些巡逻中遇到的惊险故事。四驱车在这里就等于民警生命。我悄悄地问，如果巡逻车在沼泽里抛锚了那该怎么办？队长竟忽然目光如炬，“挖，死也要把车挖出来。在可可西里，没有任何通讯信号，也没有任何补给，没有越野车你不可能活着走出来。”他说每一次巡逻要3-5天，每次回来大家都像久别的亲人一样互相拥抱，为安全归来祝贺。这样的巡逻一个月至少要进行两次。

　　离开索南达杰保护站再次乘着夜色上路。可可西里，这片荒无人烟的土地，曾经因为对藏羚羊的疯狂盗猎而被我们熟知。但更多人不会知道，这里仍有人在坚守。不止因为责任，更重要的是这群保护区民警从内到外流露出一种顽强刚毅的精神。道路两边有时隐时现的绿色光点，领队在手台里说，那是昼伏夜出的草原狼。

　　之后的夜路枯燥而漫长，手表显示时间接近晚上11点。每辆车上除了驾驶员以外的人基本都睡去了，很显然，我就是这些驾驶员中的一个。海拔4767米的昆仑山口是青藏线上高原路段结束点和起始点，青藏线对于自驾车进藏的人们的考验就以这里为分水岭。青藏线进，从海拔只有2600米的格尔木来到这儿，突然上升到4700m以上时会让你非常不适，很容易有严重的高原反应。而像我们一样选择青藏线出藏的人，就要忍受住连续两天的超高海拔，直到飞跃过唐古拉山口，折磨人的高反便会不治而愈。

　　我们在飘雪的唐古拉山口遇到了短暂的堵车。又有几个人下车吐了最后一次，美丽的青藏线就是眼睛的天堂和身体的地狱。

　　德令哈不再只有草原（格尔木-德令哈）

　　到达格尔木的那段记忆几乎消失了，或许因为太累，又或许因为醉了海拔2600米的氧。再次整装上路的时候，已经在奔赴德令哈的草原公路上。

　　德令哈，已经不是当年海子笔下的“雨水中的一座荒凉的城”，但戈壁和草原依然存在。人们能改变的只有城市，但改变不了自然。

　　一座寺庙（西宁）

　　从拉萨出发，青藏线的终点就在西宁，而旅行的终点设在塔尔寺。这是中国西北地区藏传佛教的活动中心，在信徒们心中具有极高的地位。我们在这里静静回忆了一路上的见闻、故事和收获。也为寰行中国的下一段旅程祈福。

　　记得太黑说过，“宗教的力量可以增强你的耐受。你的恢宏目标，你的朝乾夕惕，你的辗转难免，你的梦寐以求，在某个机缘巧合的一刻，都等同纸灰。”

　　在信仰面前我尊重虔诚的人们，他们总带着一股力量，就像尊重每一次都带着一种精神的越野旅行一样。

　　文/宋涛 摄影/宋涛 设计/毛燕南