水中舞者

　　在美国洛杉矶，一群年轻女人使花样游泳成为一项极富魅力的运动。她们中不仅有演员、职业舞者，还有大学生、教师和健身教练。她们穿着时尚的泳装，涂着鲜艳的口红，在水中起舞。她们为婚礼助兴，为酒店吸引客人，为索尼公司展示防水电话，也出现在贾斯汀·比伯等明星的MV里。对她们而言，最重要的不是比赛得分，而是优雅和娱乐。

　　我最害怕的经典噩梦有两个：一个是我站在一场重要演出的舞台上，音乐响起，其他人都在翩翩起舞，而我是唯一一个对舞步一无所知的人；另一个是我在水中，即将溺亡。

　　我担心这两个噩梦就要同时成真了。动作慢了，潜入水中晚了，脸撞着别人的脚后跟了，水灌入鼻子、嘴巴、耳朵……水面在哪个方向？水底呢？我的胸部还好好待在泳衣里面没有走光吧？我发现，花样游泳最难的地方不在于动作本身，而是即使感觉肺要炸裂了仍然不能上浮，即使脚抽筋了仍要保持微笑，以及努力控制住自己不吐出早餐。

　　现在是洛杉矶上午刚过10点，安纳堡海滨酒店露天游泳池旁边的温度计上显示14度。从太平洋吹来的凉风却让皮肤湿漉漉的我感觉只有3度。这是我第一次和将在这里演出几小时的“水中美人”花样游泳团队（Aqualillies）的舞者们排练。和我想象中完全不同的是，音箱传来的是猫王的音乐。

　　大部分人都是在奥运会上了解到花样游泳这项运动的，而认识“水中美人”则是在贾斯汀·比伯、妮琪·米娜等明星的MV中。她们在游泳池里面和周围跳舞，穿着非常时尚的泳装，涂着亮眼的口红，每一个动作都熠熠生辉。在这些视频中，泳帽和鼻塞就像流行饰物，头顶劈叉看起来不像杂技表演，而像是人们能拥有的最大快乐。

　　“水中美人”

　　我将和“世界上最优雅的花样游泳团队”一起游泳。这是“水中美人”们给自己的称号，媒体也乐于追随她们的名号。

　　“水中美人”们的样子，就是我想象中真正加州女孩的样子。她们的皮肤全年都呈现出均匀的棕色，双脚修得非常漂亮，永远不会长冬膘，因为洛杉矶没有冬天。她们完美展现人类的柔韧性，一旦觉察到照相机的靠近，就立即摆出拍照姿势。

　　而在每张照片上，我看起来都像是被照相机发出的子弹击中了。我的体格是属于大城市的，只有在地铁抢座位时才会训练到肌肉。我也没有健康的棕色皮肤，脸发红，有时还会发黄，有雀斑。我很少涂口红，偶尔涂的时候，常常会不小心把它涂在牙齿上。在发现自己游完了一个来回还没有被淹死后，我欢欣雀跃。这样的我可能在两天内学会怎样成为一条充满魅力的美人鱼吗？

　　“我们中的大部分人自孩提时就开始学习花样游泳。”玛丽回答，她显然回避了我的问题。27岁的玛丽是一名律师，有着金黄色的长发和雪白的牙齿，总是面带微笑。她自2007年起在“水中美人”团队中表演，同时还是一名游泳教练。

　　玛丽6岁时就开始学习花样游泳，而我12小时前才正式接触这项运动。我模仿YouTube上的视频进行练习。和我一起站在水中的8位“水中美人”，非常热情地接纳我成为她们的一员。她们是专业公关团队，完全欢迎记者，所有人都对我露出友好的微笑，当然，在玻璃鱼箱中和门外汉以及贾斯汀·比伯一起游泳时，她们也是这样微笑的。

　　最初在陆地上排练时，我还能勉强跟上，尽管我被多次提醒，旋转腰部时要更加放松一些。但是在水中，我就如同一块湿漉漉的尿布，何谈优雅？后空翻？双芭蕾腿举出水面？和其他“水中美人”们一起在同一毫秒完成这些动作？对我来说难度都是世界级的。

　　最初我要掌握的是一些“观众喜爱的动作”，即吸引观众掌声的简单技巧：摆姿势，从水中甩出头发，在游泳池边缘和其他人一起一个接着一个地交叉双腿——就像腿的多米诺骨牌效应。“水中美人”们并不认为自己是运动员。她们是竞技运动表演者，凭此获得不菲的收入。她们熟知穿着泳装的女人的魅力，在水中展示美丽的身材，抛出飞吻。

　　优雅的副业

　　20世纪初，澳大利亚女演员安妮特·凯勒曼因在纽约一个展览水族馆跳水中舞蹈而闻名于世。40年代，游泳选手埃丝特·威廉斯因其优美的水中歌舞表演成为好莱坞明星，同时花样游泳成为一项竞技运动，1984年成为奥运会项目。德国在花样游泳上还从未夺取过奖牌。美国花样游泳团队曾得过一次金牌，还曾在双人赛和单人赛中获得桂冠。2000年以来，俄罗斯人在这个领域占据了统治地位。

　　在美国，最近几年花样游泳重新成为娱乐项目。在布鲁克林和波特兰等时髦人士集中的城市，形成了像“布鲁克林蜜桃”和“亲爱的奥利维亚”这样的花样游泳表演团队。对她们而言，最重要的是优美、开心和娱乐，而不是在比赛中得分。在孟买自行车俱乐部（英国，Bombay Bicycle Club）等乐队的MV中，花样游泳队员们成为主角。滑稽戏剧艺术家蒂塔·万提斯也曾将“水中美人”作为她表演的重头戏。

　　一个花样游泳团队就像一群调皮的美人鱼：她们穿着高领的服装，化着得体的妆容，不会像奥运花样游泳选手们那样抹着高达眉毛的俗气眼影，而是只化上防水的眼线和口红。这些水中表演艺术家们有一些常见的美容技巧：朝眼球滴入一滴牛奶，就能很好地防止水中的氯对眼睛的伤害；在牙齿上涂抹一层凡士林，口红就不会掉色，我化过妆的嘴巴第一次不像刚用过餐的吸血鬼先生德拉库拉伯爵。此外，她们有时也会用加热后的明胶固定发型，表演结束后又用滚烫的水溶解，从头发上扒拉下来。

　　安纳堡海滨酒店的排演一共持续了3个小时，冻得哆哆嗦嗦的我才终于可以洗个热水澡了。更衣室里的气氛可谓欢腾，她们亲密而彼此信任。午餐是鹰嘴豆沙拉、藜麦，看到还有薯条和汉堡时，我松了一口气——真正的美人鱼是不会节食的。

　　“我们欢迎所有体型的成员！”阿丽莎说。26岁的她有沙漏一般的身材，体型丰满。“我们想让观众看看，真正的女人是什么样的。”成员中不仅有演员、职业舞者，还有大学生、教师和健身教练。很多人都将之作为一项重要的副业。阿丽莎告诉我，夏天她有时一周有多场演出，收入颇丰。

　　游泳池变舞台的创意

　　下午快1点时，安纳堡海滨酒店中挤满了人。我坐在泳池边缘，旁边坐着“水中美人”创始人和创意总监梅沙·库斯曼。音乐响起，“水中美人”们将她们的身体排成几何形状：星形、正方形、圆形，中间还有个人劈叉。我很快忘记了寒冷、疲劳和吞水的痛苦，因为她们曼妙的身姿让我觉得一切动作简单而随意。

　　35岁的梅沙穿着高跟鞋，留着黑色波波头。2008年她成立了“水中美人”。梅沙最初是在纽约学习舞台剧，后来到了洛杉矶才第一次接触花样游泳。在加州，她注意到了到那时为止还从未有人利用过的舞台——游泳池。“它们位于每次派对的中心，打着完美的灯光，”梅沙说，“却空空如也。”

　　据估计，洛杉矶有4万多个游泳池，意即4万多个自由舞台。从飞机上就可以看到它们：蓝色的矩形、圆形、肾形。梅沙赶赴一场又一场比赛，和有天赋的女孩们交流。她和她们一起，将这项运动带回那个灿烂的水上芭蕾时代。

　　梅沙说，花样游泳再掀热潮，但它“仍是少数人的娱乐”。“水中美人”在这块小市场上不断扩张，目前在美洲多个城市都有自己的花样游泳团队，例如旧金山、纽约、迈阿密、拉斯维加斯和多伦多，总计110人。她们共有50套不同的演出服，是时尚泳装生产商赞助的。甚至还出现了一条“水中美人”化妆品生产线，专门生产防水化妆品。

　　“我们是花样游泳中的普拉达包。”梅沙说。根据表演人数和顾客的特殊需求，一次表演可赚4到5位数。和顾客合影的服务也包含其内。新婚夫妻邀请她们为婚礼助兴，酒店请她们表演来吸引客人，索尼公司请她们展示防水电话。如果雇佣一支当地花样游泳团队可能会便宜些，但是顾客们愿意为“水中美人”这个品牌掏腰包，她们为门外汉开设的花样游泳课程也深受欢迎。

　　享受失重感

　　第二天，我参加的正是这样一次课程。我在这里学习花样游泳的基本技巧。和我一起学习的有IT业经理、广告工作者、退休老人，是什么让她们选择来到这里？60岁的杰娜说：“在水中，我感觉自己很年轻，很美。我喜欢那种失重的感觉。”

　　后来单独跟随“水中美人”玛丽和凯瑟琳学习时，我才开始理解杰娜的话。玛丽说到自己昨日的训练遗留下来的肌肉酸痛感，却始终挂着笑容。24岁的凯瑟琳曾参加过全国竞赛。她是梅沙发掘的第一批“水中美人”之一，如今在一家电子游戏生产企业做人力资源工作。

　　凯瑟琳和玛丽教了我一套简单的水上舞蹈动作和一种优雅的后翻方式。我甚至知道怎么将腿伸出水面舒展了，倒立也比昨天做得更好一些。我永远不可能成为那种只要穿上泳衣就可以吸引万千目光的女人，但是至少现在，当我将头发甩出水面的时候，我不再像一条抖动身体的狗。

　　双腿交叉，优雅地浮出水面。脱掉鼻塞和泳帽，腹部吸入一口气，双肩夹紧，伸展腰部直到它隐隐作痛。脸上做出最自然的表情，就像这个动作再寻常不过了。然后全部没入水中，呼出空气，隐匿。水上的世界是那样安静而遥远，腿和手臂就像消失了一样。我仿佛处于失重状态。

　　如果能忽略掉氯水给我的眼睛带来的疼痛，那么那一刻，我真的感觉自己就像一条美人鱼。

　　[译自德国《NEON》]

　　乌拉达·科洛索娃/文

　　艾可/译