亚马逊丛林寻母记

　　大卫·古德小时候，当朋友问到他的母亲在哪儿时，他总是一句话带过：她死于车祸。“我试着观察他们的反应，发现还挺有效的，”大卫笑着说，“大家都面露恐惧，不再多问了。”

　　大卫的爸爸肯尼斯对此无法理解，“我总问他，干嘛不说你妈是委内瑞拉人，父母离婚了？这种事挺常见的。”

　　但是大卫母亲的故事——她是谁，从哪里来，又为什么离开——太过复杂，令人心痛，所以他不想谈。“我不想让朋友们知道我妈在丛林里赤身裸体，吃着狼蛛，”他说，“我不想让大家知道我是个混血儿。这是我报复她的方式，她扔下我，我很气愤，所以一直对别人说她死了。”

　　从石器时代到费城

　　大卫的母亲雅瑞玛来自委内瑞拉的亚诺玛米部落。她生于丛林，长于丛林，住在偏远的部落，几乎碰不见什么外来者。她不知道自己的年龄，因为亚诺玛米人只能数到2，再多了他们就称为“许多”。电、自来水、马路、书面文字、市场、货币、药物，这些东西丛林里都没有。

　　他们也不知道“爱”这个字。

　　大卫的父亲肯尼斯曾在宾夕法尼亚大学学习人类学。1975年他平生第一次徒步穿越亚马逊丛林，在那里，他偶然闯进了雅瑞玛的部落。他被这个世外桃源迷住了，神魂颠倒，后来又多次去而复返，亚诺玛米人渐渐把他也视为部落的一员。一天，部落头领对他说：“你在这里挺长时间了，该有个妻子了。”

　　1978年，36岁的肯尼斯·古德娶了雅瑞玛为妻，后者当时的年龄在9-12岁之间。他不觉得这桩婚姻有什么问题。肯尼斯说：“只有我们的文化才痴迷于数字。亚诺玛米部落与文明世界的婚姻观念不同，为了部落人丁兴旺，还在襁褓中的女婴就早早定下了今后的丈夫。”

　　肯尼斯说，女孩可以拒绝婚约，但他明白雅瑞玛对他的感觉，因为她的目光总是停留在他的身上，当他走近时，她会跑下河岸，送些吃的给他。“我带雅瑞玛回家见了我妈，我妈说，‘上帝啊，研究这些人是一码事，和她结婚是另一码事。跟一个仅能数到2的人结婚能研究些什么啊？我说，‘我们会找到答案的。’”

　　肯尼斯和雅瑞玛过着两地分居的生活，肯尼斯一半时间在美国，一半时间与年轻的妻子在丛林居住。虽然他得到了一家研究所的丰厚资助，费用支出无上限，但委内瑞拉政府规定他不能随意出入。他知道自己的离去会让雅瑞玛不堪一击，但他的事业也很重要。1986年，肯尼斯又一次要短暂回到美国，临行前他告诉雅瑞玛，月圆时或3周后他就会回来，尽管他经常一走就是4个月。而雅瑞玛呢，她的保护人走了，她遭到了部落里其他男人的奸污，耳垂都快被扯掉了。后来雅瑞玛也曾质问肯尼斯：“你为什么不早点回来？”肯尼斯也无可奈何，他了解亚诺玛米人，他们惧怕只娶一妻的男子，雅瑞玛的遭遇事出有因。

　　肯尼斯说服雅瑞玛跟他去了加拉加斯，在那里接受治疗，医生保住了她的耳垂。后来他好说歹说，雅瑞玛终于同意跟他去美国。当时雅瑞玛怀着大卫，有9个月的身孕。为了顺利登机，他们甚至请医生开了假证明，谎称她分娩为时尚早，可以乘机。

　　1986年11月，抵达宾夕法尼亚州布林莫尔市不到一周，雅瑞玛临盆，轮床、针管、机器、显示器……美国医院的设备让她惊慌失措。她住进了医院，但立马跳下了床，蹲在病房的角落里，想就地生产。

　　“对她来讲这太不正常了，”肯尼斯说，“和以前了解的大相径庭。”

　　大卫出生后，肯尼斯想让妻子适应美国的现代生活，雅瑞玛享受到了明星般的待遇。美国著名杂志《人物》的记者闻风而动，于1987年1月发表了关于肯尼斯和雅瑞玛的专题文章，标题为《亚马逊爱情故事：爱情和喷气式飞机将雅瑞玛从石器时代送到费城》，当时雅瑞玛一句英文也不会讲。紧接着是洽谈出书、筹拍电影、软磨硬泡、阿谀奉承。

　　一时间，肯尼斯感觉自己威风八面，“每个人都找我合作，我和那些好莱坞明星的名气不分伯仲。”与此同时，他的妻子却更加孤僻和绝望。虽然肯尼斯一直在教她，但雅瑞玛只会拿走丈夫每天早晨留下的20美元，到甜甜圈店里闲逛，然后到10元店，却从不知道这些钱在那里能买多少东西。每天，她不得不适应穿衣服的生活，以为路上跑的小车都是会袭击人的动物。她没有朋友。“我想念家人，”雅瑞玛跟《人物》杂志说，“我想回家。”

　　人类学家不了解的人种

　　1991年，肯尼斯和《国家地理》杂志达成协议：整个家庭——夫妇二人、儿子大卫、女儿瓦内莎及尚在襁褓的小儿子丹尼尔——都将重返亚马逊丛林，拍摄一部纪录片。然而一回到那里，雅瑞玛便对肯尼斯说，她不会再回美国。

　　但两人没有为孩子发生争执。“她很清楚，在丛林里，孩子无法接受良好的教育，”肯尼斯说，“她要我带走他们，包括丹尼尔，当时他只有18个月，在丛林里婴儿会生病、死掉。”

　　关于他们的妈妈，肯尼斯从来没有向孩子们解释什么——她是谁？去哪了？为什么要离开？几年来，肯尼斯都会让孩子们坐在摄影机前，拍摄DV恳请他们的妈妈回来。大卫满10岁时，有一次，班上组织去自然历史博物馆参观。在一个展区里，大卫看到了妈妈的放大照片，是他爸爸拍摄的，就挂在墙上。“我呆住了，”大卫说，“身体里全部血液好像被抽掉。我跑到黑暗角落，躲了10分钟。”

　　大卫恨他母亲，但也想念她，同时他也憎恨自己的父亲，怪他把自己当个实验对象，南来北往地到处参加活动。“我真讨厌跟爸爸一起参加那些会议，”他说，“记得十二三岁时，一位非常著名的人类学家的妻子问我圣诞节想要什么礼物，我说‘带《超级马里奥兄弟》的任天堂64游戏机’，她惊恐地看着我说，‘噢，天哪，你真是个典型的美国小孩，我还以为你会跟普通孩子不一样呢’，这事儿让我受伤不浅。”

　　14岁时，大卫开始酗酒，酒精能让人忘却痛苦，哪怕一小会儿也好。“我曾为妈妈的事痛哭，”大卫说，“通常是在醉得快不醒人事时。有时是当着别人的面，有时是偷偷哭，酒醒后又觉得羞愧。这些事我爸爸一点也不知道，人类学家研究人类，但却一点儿不懂得人情世故。”

　　大卫对妈妈那边的情况有些好奇。

　　20岁时，他开始阅读爸爸在1991年写的书，观看母亲的影像资料，“读到那些片段，听着妈妈的声音，对我来说很痛苦。”21岁时，他决定戒酒，去看妈妈。

　　“我想做个亚诺玛米人”

　　大卫花了3年攒了700美元，买了一张去亚马逊丛林的单程机票。他花了更长时间才鼓起勇气迈出这一步，他的弟弟妹妹到现在对此都不理解，也不想和母亲有任何牵扯。“那次旅行充满了不确定性，”大卫说，“我不知道她是否会喜欢我，我是否会喜欢她，她会不会拒绝我。”

　　2011年8月，大卫抵达了亚马逊，整个部落都在期盼他的到来。当母亲出现时，大卫立刻认了出来。她的脸上插着细棍，身上没什么衣物，但大卫瞬间觉得无论从哪个方面来看自己都是她的儿子。他在心里想了无数遍要不要拥抱她——他想拥抱，却太紧张了，而且拥抱也不是亚诺玛米人的习俗。于是他把手放在母亲的肩膀上，告诉她这是多年来他一直想做的事情。

　　“我说，‘妈妈，我做到了，我回家了。虽然花了这么长时间，但我做到了。’”

　　雅瑞玛哭了。

　　大卫在部落里住了两个星期，2013年底他又返回亚马逊在那儿待了一个月。“爸爸告诉我不要穿着内衣赤脚走动，但我想这么做。”大卫说。在丛林中时，部落中的人吃什么他就吃什么：蛴螬虫、白蚁、蟒蛇、猴子、犰狳，无所不吃。在那里，大卫感染过寄生虫病，经历过食物中毒，蚊子也曾攻击过他身上所有隐秘的部位，但他仍然很高兴待在那儿。

　　“我真想成为亚诺玛米部落成员，”大卫说，“我想像他们那样穿越丛林。”雅瑞玛也表示想回美国一趟，去看看家里其他人。

　　“这并不是结束，”大卫说，“不管怎么看，我们的故事都刚刚开始。”

　　[译自美国《纽约邮报》]

　　莫林·卡拉翰/文

　　裘霜/译