君特尔·霍尔托夫：26年越野车之旅

　　德国探险家君特尔·霍尔托夫26年内开着一辆名为“奥托”的越野车驶过了215个国家和地区，全程90万公里，如今77岁的他终于抵达旅行的终点白俄罗斯，而这辆越野车成为梅赛德斯-奔驰博物馆的展品。

　　这个下午，奥托行驶在立陶宛和白俄罗斯的边界，阳光照耀着大地，笔直的道路上几乎看不到一辆车。坐在这辆蓝色奔驰越野车驾驶座上的君特尔·霍尔托夫情绪高昂。“我感觉很好。”他用有些沙哑的嗓音说道。尽管脸上已经爬上了不少皱纹，他浓密眉毛下的蓝眼睛仍然炯炯有神，看起来并不像77岁的老人。白俄罗斯已经两次拒绝他入境了。“这次，”他说，“我终于成功了。”

　　这个前苏联共和国被称为“欧洲最后的独裁体”，新闻和选举都不自由，但是霍尔托夫并不关心政治，他需要抵达白俄罗斯来完成他的大旅行。这是一次到达所有汽车能够行驶到的地球国度的尝试，长达26年之久。在约90万公里的行程中，霍尔托夫驾驶奥托车穿过沙漠，陷入污泥，对抗危险，游览了215个国家和地区。目前他正准备申请将自己的旅行载入吉尼斯世界纪录。

　　寻找同行的妻子

　　这次大冒险开始于1988年。那年，德国赫伯罗德航空公司董事会拒绝了霍尔托夫提出的德国国内航班网计划，他随即辞去了自己飞机租债业务经理的职务。在那之前，他还担任过汉莎航空在阿根廷、智利、香港、印尼和乌拉圭等地的总经理。在汉诺威定居了4年后，他决定再次游走世界。他从一个商人手里买下了这辆价格为5万马克（约2.55万欧元）的展示车，并亲昵地称之为“奥托”。

　　霍尔托夫和第三任妻子一起启程前往非洲。1988年12月，他们从肯尼亚出发时才新婚不久，日夜待在一起的他们因距离太近很快产生了矛盾。1989年4月，两人回到德国并离婚。那时霍尔托夫51岁。

　　然而对非洲的向往，对在那里感受到的自由的留恋，一直徘徊在他的心底。他想回去，但不想独自一人。1989年秋，他在德国《时代周报》上发了一则广告，寻找一起上路的伴侣。他找到了克里斯汀，她是一名行政管理人员，看到广告后很快回复了他。

　　他们一起将汽车改装得适合旅行：将后座搬出，在货舱和后座一半的高度架设一块木板，上面放置剪裁正好的床垫，狭窄但舒适，下面放置厨具、食物、衣服、工具和备用零件。很少用到的东西，被放在车顶的箱子里。1990年秋，他们再次来到非洲，这次他们的关系经受住了考验。

　　原本计划的两年变成5年，5年最后变成26年。来到非洲南端的好望角后，两人决定将车放进一个集装箱里，运送到南美，接下来是北美、亚洲、澳大利亚和欧洲。他们几乎每晚都睡在车里，在和车后保险杠相连的一块木板上放置的煤气炉上做饭。旅行开始两年后，霍尔托夫拆下车里的空调，送给了一位肯尼亚机械师，此后一直开着一扇车窗。肯尼亚北部缺水，很多地方都必须依赖液罐车运送饮用水，两人毫不吝啬将自己携带的饮用水分给偏远地区的人们。

　　他们并不需要很多钱，靠积蓄、退休金和雅加达城市地图的销售额就可生活。雅加达城市地图是霍尔托夫1977年个人自主出版的，这份他亲手绘制的 400页城市地图，一共发行了15万份。为了更新数据，他们隔段时间就会飞到印尼待几个星期。相反，他们只是偶尔才会回到祖国德国。

　　自由感

　　游历地球上每个国家的想法是何时产生的，霍尔托夫已经不太清楚，但是在不丹、文莱和沙特阿拉伯等自我封闭的国家也让他们通行之后，这一伟大的目标似乎变得越来越触手可及了。

　　“我们常常站在世界地图前，定下新的目的地。这是一种令人难以置信的自由感：你看往一个大洲，比如非洲，然后马上就可以开车过去，”霍尔托夫的眼睛闪耀着光芒，“这样的计划总是让我们充满动力。我们想去其他人不想去的地方。”

　　路途漫漫，霍尔托夫非常细心地照料他的奥托车：每5000公里就会换一次润滑油，在零部件坏掉之前进行更换，时速从不超过80公里，因此他的发动机和变速器从没换过。“如果是如今的最新车型，一切都将不可能。”他这样认为，“它们有太多电子部件，太多累赘的装饰品。”35年来，奔驰G级越野车的外观几乎从未改变，尽管如此，这车的最新版本和霍尔托夫的汽车还是很少有相同之处：有些新型车的功率可以达到600马力，需要25万欧元。

　　如果有人问霍尔托夫，他的冒险之旅是否总是一帆风顺，他总会毫不犹豫地回答：“是的。”总是遗忘糟糕的经历，只体会其中最好的部分——他就是这样一个人。

　　但是在这26年间他当然也曾遇到困难。例如去年5月在马达加斯加，一辆载重汽车将奥托挤出路面，或是在原始森林深处经历的8次疟疾感染，东非的一次感染几乎让他失去了一只脚。在苏丹时由于肩部脱臼，他不得不驱车几百公里到达最近的医院。在肯尼亚，奥托曾经陷入一大片淤泥地中：幸运的是，淤泥地边缘表面已经干燥的泥土支撑着车身重量，但是再往前进的话车辆很快就会完全沉没，他们只能原路返回。还有半夜跳到他床铺上的鬣狗，尖尖的牙齿离他的脸只有几厘米之遥。“一切都还好。”他说。

　　只有他的妻子不太好。2003年克里斯汀得了癌症。为了接受治疗，两人一再中断旅行回到德国。汽车就停留在世界的某个地方。但是直到最后，克里斯汀·霍尔托夫都跟随丈夫在路上。20多年间，他们在世界上的无数边界向日月星辰宣告，他们是夫妻。实际上，在她2010年去世前几天，他们才正式结婚。

　　如今，当君特尔·霍尔托夫坐在他的汽车中时，总是说起他的妻子。车内的很多细节布置都来源于她。克里斯汀去世4年后他总是会在路边停车，摘下花朵，夹在挂在后视镜上的一个蒙奇奇娃娃的指间。“我答应过克里斯汀，以她的名义结束这段旅行。”

　　入境故事

　　正因如此，现在霍尔托夫站在白俄罗斯边境。“这是我第411次和奥托一起通过欧盟外的边界。”他说。海关官员拿起所有证件资料，消失在他的小房子里。“这次有戏。”霍尔托夫说。他向一位海关女官员耐心展示他的世界地图，里面标明了地球上所有国家，用红线相连的就是他的旅行路线，而到目前为止连接白俄罗斯的还只是虚线。

　　“这张地图比我的旅行护照更重要。”他说。他经常送一份给旅途中遇到的人，并通过这种方式使之成为自己旅行计划的一部分，助他创下世界纪录。有一次，当霍尔托夫用非常有礼貌的姿势向以腐败著称的利比亚警察局长递上自己的世界地图而不是银行支票时，后者不禁哈哈大笑，手指顺着地图上的旅行路线移动，并让霍尔托夫向他展示奥托车，最后在分别时拥抱了他。而神情紧张的喀麦隆总统近卫队员最初指控霍尔托夫是间谍，看到地图后终于放松下来。他们可能会想，这样一个人会侦查些什么呢？他已经到处都去过了。

　　然而应该是几乎都去过了，因为在这26年间，非洲有3个国家一直没有让他入境：乍得、索马里和南苏丹。三者都太危险，处于内战中或是闭关锁国。另外，霍尔托夫放弃了马尔代夫、瑙鲁和图瓦卢等岛国，那里可供他行驶的街道太少了。

　　那位白俄罗斯海关女官员研究了他的地图很长时间，最后亲密地把手放在他的手臂上，问道：“您携带了毒品吗？”几乎比她矮一个头的霍尔托夫抬起头来望着她，激动地说：“噢，没有。也没有色情图片！”她忍不住笑了。终于她的同事通过窗口递来文件，说：“你可以走了。”

　　霍尔托夫开车驶过边界，同时轻抚汽车仪表盘。“奥托，你到白俄罗斯了。”他说，“干得不错！”这辆蓝色越野车如同他的朋友一样，和他亲密无间。他和它在一起的时间多过和第一次婚姻的女儿萨比娜以及继子马汀一起度过的时间。父母在路上旅行时，马汀在寄宿学校上学。尽管如此，孩子们仍然和他们在全世界游荡的父亲关系很好。母亲克里斯汀去世后，马汀曾和霍尔托夫一起穿过东亚和南太平洋。

　　游遍世界之后

　　第二天，汽车行驶在沙路上，穿过一个小小的白俄罗斯村庄。霍尔托夫不时停下拍摄这里漂亮的木房子，居民很快围了上来。他们都弯下腰来看他的地图，表现得非常惊讶，同时为他提供茶和食物。霍尔托夫知道，对于世界上大部分村庄而言，他的这辆带着遥远国度铜锈的老越野车，就像一艘在这里着陆的宇宙飞船。当地人拍照，敲打车身钢板，祝他好运。每个听完霍尔托夫讲述的故事的人，都开始在心中与他同行。地方媒体关于他的报道数不胜数——“和他的奥托一起在远方旅行的德国人”。他在国外比在家乡名气更大。

　　在白俄罗斯的这个旅行日接近尾声时，霍尔托夫突然说：“奥托快要死了。”这是因为，这辆汽车将在博物馆中度过余生。2014年10月11日，他把车钥匙交给了戴姆勒首席执行官迪特尔·蔡澈。对霍尔托夫来说，这是一种荣誉，然而他也知道，到此为止他的旅行就是真的结束了。这个出生于德国哥廷根的男人，在游遍了世界之后，决定搬进巴伐利亚州基姆湖边的一栋房子中安享晚年。

　　[编译自德国《明星》]

　　彦·波利斯·温茨恩布格/文

　　李立平/编译