无法复制的传说

　　在我的记忆中，有两幅关于阿尔法·罗密欧6C 1750 GS的标志性画面。其一是在伍迪·艾伦的电影《魔力月光》中，科林·费尔斯驾驶着它，与女主角一起行驶在法国南部阳光和煦的香江路上。另一幅的氛围则完全相反，努沃拉里穿着沾满油污的连体赛车衣，在连续驾驶了十几个小时之后，仍然不知疲倦的踩着油门踏板。赛车在连接罗马和布雷西亚的公路上披荆斩棘，夜幕已经降临，而努沃拉里却关闭了大灯。

　　在上世纪二十年代，耐力赛车与顶级跑车之间的区别有时只是更换了更强劲的化油器，甚至外观都难以区分。不过从车头三个罩着暗红色灯罩的大灯可以知道，这款CMC出品的1：18模型还原的是参加Mille Miglia 1000英里大赛的战车。小心翼翼地拆开灯罩，可以看到由金属丝编制而成的大灯保护网。在这款只有大约23厘米的模型内部，共有1800个独立零件，其中三分之二都是金属材料制成的。如果对自己手指的轻柔有足够信心，你甚至可以把捆绑帆布车顶的皮带扣解开，然后像真车那将软顶扣在风挡玻璃上。事实上，在早期的一些耐力赛中，曾要求敞篷赛车在比赛开始阶段关闭顶篷行驶一段时间。

　　欣赏这样精美的汽车模型，会让那些沉淀在斑驳的黑白照片中的历史鲜活起来。1930年的Mille Miglia 1000英里大赛堪称是一场经典之战。那次比赛中，恩佐带领的斯库德利亚·法拉利车队第一次亮相，但真正的主角却是阿尔法·罗密欧。同样驾驶 6C 1750 GS赛车的努沃拉里的瓦尔奇展开了激烈竞争。在比赛的尾声阶段，奴沃拉里关掉车灯冒险驾驶，瞧瞧迫近对手，直到距离很近时才突然开灯并进行超越。

　　当然，这样富有戏剧性的记载可能多少有夸张成分，但有一点是确凿无疑的，奴沃拉里创造了一项记录，他在16个半小时的比赛中平均速度超过了100公里/小时。要知道这只是他第一次以厂队车手身份参加赛车比赛。在此之前，这个出生于1892年的意大利人是一名成功的摩托车赛手。39岁的年龄对于许多运动员而言往往已经到了职业生涯暮年。但对于努沃拉里，辉煌才刚刚开始。在之后的20年间，他为法拉利、玛莎拉蒂和汽车联盟车队效力，获得了几十座冠军奖杯。费迪南德·保时捷这样称赞他：“The greatest driver ·f the past，the present，and the future。”

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……